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Resumen
El presente artículo tiene como finalidad explorar las dimensiones de la narra-
tiva visual producida por la revista: Alarma!, alrededor de las acciones realiza-
das por los estudiantes y el Estado en el contexto del movimiento estudiantil 
de 1968. La revista que estudiamos fue un semanario que se caracterizó por 
presentar en sus páginas imágenes de carácter sensacionalista o amarillista y 
explotó, de manera regular, la nota roja sobre los sucesos que acontecieron 
principalmente en la Ciudad de México. Entre las cuestiones que elucida el 
presente trabajo son las formas de oposición entre los estudiantes y el Estado a 
través de la exaltación de la guerra, la legitimidad de las acciones de la policía y 
la psicologización de las manifestaciones estudiantiles ante la opinión pública.
Palabras clave: Movimiento estudiantil de 1968 en México, prensa, imágenes, 
revista Alarma

Abstract
This article examines the visual narratives produced by Alarma! magazine 
around the actions of students and the State during the 1968 student move-
ment. The magazine under study was a weekly news publication known for 
its sensationalist imagery and its frequent exploitation of crime reporting in 

1 Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco. Correo. edgar.jusan@gmail.com. 
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relation to the events, most of which took place in Mexico City. The issues 
addressed in this paper include the oppositional framing of students and the 
State through the exaltation of war, the legitimization of police actions, and 
the psychologization of student demonstrations in the eyes of public opinion.
Keywords: 1968 Student Movement in Mexico, press, images, Alarma mag-
azine

Introducción

La historia del movimiento estudiantil de 1968 en México ha sido explorada 
desde muchas latitudes teóricas, relatos y entrecruces históricos. No cabe duda 
que las movilizaciones de aquel año modificaron para siempre la forma de 
hacer política y de narrar los sucesos. Como en todo hecho histórico y social, 
el avance de los años ha consolidado una amplia gama de acercamientos y 
puntos de mira. En palabras de Pablo Gómez, el movimiento estudiantil estaba 
plagado de “espontaneidad” por “los propios acontecimientos que requerían 
respuestas inmediatas”.2 En consecuencia, el 68 mexicano fue también un 
acontecimiento aleatorio con firmes convicciones antiautoritarias, pero también 
contó con vicisitudes inconmensurables a nivel político y social. El movimiento 
estudiantil de 1968, en tanto manifestación político-ideológica, “es la irrup-
ción de la inconformidad acumulada en contra del sistema político autoritario, 
despótico, represor”.3 

Todo lo anterior enriquece la complejidad de lectura y de los posiciona-
mientos pues el trabajo a explorar y ya revisado es vastísimo y contribuye a 
llevar al movimiento por múltiples vías de interpretación. Esta situación ha 
permitido que la memoria de los sucesos históricos del movimiento estudiantil 
mexicano siga con un constante empuje y transformación. Para Eugenia Allier, 
“la historia de las memorias sobre el 68 está aún en realización: ¿quién?, 
¿qué, cómo y en qué momentos se ha recordado?, ¿qué significados se le han 

2 Pablo Gómez, 1968: La historia también está hecha de derrotas, (Ciudad de México: Miguel 
Ángel Porrúa, 2008), 446.
3 Arturo Martínez Nateras, El 68. Conspiración comunista, (Ciudad de México: UNAM, 2011), 27.
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otorgado?, ¿qué simboliza hoy para la sociedad mexicana?”.4 Desde esta mira-
da, la memoria en su forma narrativa va más allá de la mera relatoría historio-
gráfica y nos sugiere trabajar con los efectos y los artefactos desde diferentes 
niveles para estudiar y construir las dimensiones memoriales del 68 mexicano. 

Recordemos que la memoria emana desde las más diversas aristas narra-
tivas y acompañan el acontecer simbólico e imaginario de las poblaciones. 
Los artefactos que producen memoria constituyen un lugar elemental para 
reconstruir los móviles de Estado sobre la represión y, de forma paralela, 
nos ayudan a discernir el uso de las imágenes, las palabras y la construcción 
de un entramado simbólico que puede reabrirse pasados muchos años de los 
acontecimientos. Esta característica expansiva y contingente de los artefactos 
de memoria hace que las publicaciones impresas y sus narrativas abran aún 
más los alcances de lectura de un suceso social y político. Como señala Jorge 
Mendoza García, “un objeto se vuelve artefacto de varias maneras, para el 
caso de la memoria, ésta puede ser la traza: el objeto es algo que tiene estabi-
lidad y fijeza en el tiempo, espacio o lenguaje, en él se depositan experiencias 
significativas”.5 Una imagen, un periódico, una manifestación artística, una 
fotografía, en efecto, pueden pensarse como “artefactos de la memoria” y “de 
acuerdo con sus tiempos y condiciones se van modificando”.6

La prensa, en efecto, es un artefacto en cuyas fauces la narrativa histórica 
y memorial está compartida entre fotografías, pies de foto, notas de opinión 
y demás contenidos que admiten una dirección en los modos de recordar y 
transforman el modo en el que miramos y relatamos el mundo circundante. 
Peter Burke da cuenta puntualmente de ello al mencionar que es muy “posible 
que nuestro sentido del conocimiento histórico haya sido modificado por la 
fotografía” y tal vez por ello, “los periódicos llevan mucho tiempo utilizando 

4 Eugenia Allier Montaño, “Presentes-pasados del 68 mexicano. Una historización de las memo-
rias públicas del movimiento estudiantil, 1968-2007,” Revista Mexicana de Sociología 71, no. 2 
(2009), 289.
5 Jorge Mendoza García, “La configuración de la memoria colectiva: los artefactos. Por caso, 
la escritura y las imágenes,” Entreciencias: Diálogos en la Sociedad del Conocimiento 2, no. 3 
(2014), 107.
6 Jorge Mendoza García, Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia, (Ciudad 
de México: Universidad Pedagógica Nacional, 2015), 92.
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la fotografía como testimonio de autenticidad”.7 La fotografía, en especial en 
momentos de tensión política, es elemental para anclar una propaganda efec-
tiva y de relativamente fácil asimilación por parte de los medios impresos. La 
prensa mexicana, en este sentido no fue la excepción y coadyuvó a que las 
directrices del poder produjeran efectos en la opinión pública mediante diversos 
desplegados que en el 68 denostaban las manifestaciones estudiantiles.

Por otro lado, no es ninguna casualidad que la nota roja esté tan presente 
en la prensa y los circulares del país. Si los restos materiales dejan sedimentos 
históricos, México ha guardado siempre una estrecha relación con la muer-
te, el sacrificio y la exposición. Si bien el culto a la muerte es una constante 
simbólica en nuestro país no necesariamente ha seguido los mismos fines en 
todas sus expresiones. Desde las ofrendas mexicas al culto a la santa muerte, 
la cultura mexicana ha tenido una relación singular y enigmática con la estri-
dencia mortuoria.8 Quizás, de cierta manera, la continuidad del estruendo de 
la muerte tenga un anclaje particular en la fascinación por la exposición más 
que por el simple morbo. Tal como lo advirtió Carlos Monsiváis, en la nota 
roja, “olvidadas las víctimas, desvanecido el escalofrío inicial, queda el estupor 
complacido ante los relatos que fija el grabado y rehace una cultura oral que es, 
masivamente, el gran medio de comunicación”.9 De tal suerte que la nota roja 
y su horrorización van más allá de la simple erotización escópica, constituyen 
de una u otra manera, formas narrativas que se inscriben visualmente en la 
vida cotidiana de las masas populares a través de los medios.

Desde lo anterior, el trabajo que desplegamos a continuación establece 
como línea de análisis el estudio de las fotografías y narrativas presentadas por 
la revista Alarma! durante los sucesos de 1968 con la finalidad de exponer el 
trato que se le dio a las movilizaciones estudiantiles en la mencionada revista 
de nota roja. El motivo central de esta elección es, en primera instancia, el 

7 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, (Barcelona: Crítica, 
2005), 26.
8 Véase Christian Duverger, La flor letal. Economía del sacrificio azteca, (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986); Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México, (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2006) y Alberto Hernández, La Santa Muerte: espacios, 
cultos y devociones, (Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 2017).
9 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México, (Ciudad de México: 
Debate, 2010), 15.
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consumo generalizado de este tipo de publicaciones de carácter sensacionalista 
o amarillista y su condensación directa con las masas populares. De esta mane-
ra, consideramos que observar esta literatura menor puede matizar, interpretar 
e inferir una formalización imaginaria y popular del recuerdo, así como del 
anclaje de un mundo político a niveles generalizados sobre el 68. Usamos el 
término de literatura menor, en un sentido provocador y cercano a la idea de 
Deleuze y Guattari,10 que da pie a intuir una producción ciertamente marginal, 
lo anterior es debido a que consideramos que dentro de los estudios sobre el 
68 mexicano, la prensa de nota roja no ha tenido un lugar relevante a pesar de 
que, en cierto sentido, no fue un medio impreso circunstancial si consideramos 
la cantidad de ejemplares vendidos que no era un asunto menor pues llegó, a 
mediados de los sesenta, a vender poco más de 300 mil ejemplares. 

En paralelo, las investigaciones sobre el lugar de la prensa escrita en aquel 
año son ampliamente conocidos en el ámbito académico y muchos de ellos 
han sido esenciales para comprender su lugar cardinal en los sucesos de 1968. 
En este sentido, hay dos elementos nodales para divisar la determinación de la 
línea editorial oficialista del Estado en la prensa escrita: por un lado, el control 
de papel e insumos ejercido por el Estado y el enriquecimiento a raudales me-
diante el denominado “chayote”11 y, por el otro, “el haber asumido las verdades 
del poder como las verdades únicas y convertirse en voceros [del Estado]”.12 
En este sentido, resulta muy importante explorar las entrañas simbólicas en 
los textos e imágenes puestas en la prensa y la forma en que circularon los 
contenidos y se anclaron en la opinión pública para entender su producción, 
en tanto artefactos, para anclar una realidad social y política distorsionada a 
la luz de las tensiones nacionales e internacionales que buscaron condensarse 
las diversas significaciones de las movilizaciones políticas. 

10 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, (Ciudad de México: Edicio-
nes Era, 1990).
11 Un referente oportuno es el conocido libro de Rafael Rodríguez Castañeda que elucida las 
relaciones entre prensa y Estado. Desde luego que el trato a la prensa por parte del gobierno en 
el 68 tuvo muchos matices y diferentes niveles de complejidad que iban desde la pleitesía, las 
notas pagadas e incluso algunas manifestaciones críticas. Rafael Rodríguez Castañeda, Prensa 
vendida. Los periodistas y los presidentes: 50 años de relación perversa, (Ciudad de México: 
DeBolsillo, 2024).
12 Jacinto Rodríguez Munguía, 1968: Todos los culpables, (Ciudad de México: Debate, 2008), 191.
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Muchos de los imaginarios políticos de aquellos años jugaron un papel 
central en el trato que dio la prensa escrita a los estudiantes. Partiendo del ar-
gumento de Soledad Loaeza, el anticomunismo en la vida política en México, 
desde los años 40, trajo consigo una “cohesión” con el “nacionalismo” y la 
“religión” y estos determinantes fueron esenciales para la construcción sim-
bólica y visual del enemigo político debido a la insistente contrastación ante 
la vida pública de una invasión comunista que sería ajena a los valores nacio-
nales.13 Desde este campo de batalla de características simbólicas, el trabajo 
de la prensa contó con un inmenso ejido algodonero para ir produciendo hilos 
narrativos que apuntaban a sostener, en última instancia, la legitimidad políti-
ca gubernamental, a nivel de la opinión pública, durante las manifestaciones 
de 1968. De esta manera, las fotografías de la prensa son un artefacto visual 
esencial por el cual podemos reconstruir, desde diversas ópticas, la forma de 
exhibir, denostar, evaluar y diagnosticar las oposiciones al régimen.

Visualidad roja: Guerra, legitimación oficialista y psicologización 
de la amenaza

Como parte de nuestro corpus interpretativo realizaremos un recorrido alre-
dedor de algunas de las imágenes de la revista Alarma! Las cuales recupera-
mos del Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(AHUNAM) en su sección hemerográfica sobre el movimiento estudiantil de 
1968 de acceso público.14 Este amplio archivo digitalizado cuenta con la re-
copilación de prácticamente todos los periódicos que informaron sobre las 
movilizaciones estudiantiles. En nuestra exploración, nos concentramos ex-
clusivamente en el análisis de la carpeta dedicada a la revista Alarma!, la cual 
contiene 37 archivos de la revista que van desde notas, portadas e imágenes 
interiores.15 La dirección de nuestro trabajo está centrada en tres categorías 
centrales que identificamos y categorizamos libremente: la posición bélica, 

13 Soledad Loaeza, Clases medias y política en México, (Ciudad de México: El Colegio de Mé-
xico, 1999).
14 Puede consultarse en el siguiente enlace: https://ibit.ly/vyxIq.
15 El archivo específico sobre Alarma! se encuentra alojado aquí: https://ibit.ly/VKNQP.
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el efecto de legitimación de las disposiciones oficiales y las diversas formas 
de psicologización que estigmatizaron y evaluaron moralmente las acciones 
estudiantiles los cuales serán especificados en los siguientes subcapítulos. 

El método de análisis e interpretación fue de características hermenéuticas 
centradas en la relación entre codificaciones abiertas y sus características con-
notativas. Se plantearon diversos códigos que quedaron articulados en primer 
lugar en la exposición gráfica de situaciones que contenían o desplegaban 
dimensiones bélicas tales como armas, indumentaria militar, tanquetas, ac-
ción de los militares. Por otro lado, se incluyeron también, como parte de la 
clasificación, las imágenes que aludían a dimensiones morales, nacionalistas 
de carácter legitimador de la acción gubernamental que eran reflejadas en las 
imágenes y complementadas con juicios en las notas al pie o los desplegados de 
la revista. En este sentido, la codificación logró el discernimiento de los códigos 
que insistían en una lectura de carácter psicológico aludiendo a la exposición 
del horror, del miedo, la cobardía, el fanatismo y la irracionalidad. Todo esto 
fue reflejado de manera constante en todo el corpus visual y presentamos aquí 
las imágenes y las portadas que, desde nuestra perspectiva, logran poner de 
relevancia el uso de la fotografía y la comunicación visual para generar una 
narrativa popular en contra las disidencias.

Prensa y fotografía: Formas lógicas del impacto narrativo y visual

En primer lugar, es indispensable explorar la relación entre la fotografía y 
la prensa como factor esencial en un mundo pensado y modulado desde las 
imágenes. Para Lorenzo Vilches, “la foto de prensa no es ni una ilustración 
del texto escrito ni tampoco una sustitución del lenguaje escrito, tiene una au-
tonomía propia y puede considerarse como un texto informativo” y desde su 
disposición narrativa explaya “complejas elaboraciones simbólicas”.16 Por tal 
motivo, el uso de la fotografía convoca y refleja una parcialidad informativa 
cargada de posicionamientos y posibilidades de lectura debido a la intención 
que busca impactar a los lectores. De entre todas las posibilidades informativas, 

16 Lorenzo Vilches, Teoría de la imagen periodística, (Barcelona: Paidós, 1987), 77.
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el medio visual resulta ser un camino privilegiado para lograr un impacto en 
el lector y condensar las pautas simbólicas e imaginarias a través de las cuales 
puede existir una impresión de los sucesos políticos de un país. 

En medio de su estudio sobre la fotografía criminal, Jesse Lerner plantea 
que “la fotografía, junto con otros medios, especialmente los noticieros de 
televisión, sirve cada vez más para formar las ideas que los ciudadanos se 
hacen acerca del crimen, la aplicación de la ley y el castigo”.17 La fotografía 
de nota roja, o la nota roja en sí misma, dispone muchas de las características 
culturales y sociales que posibilitan modos de lectura producidos por las pobla-
ciones alrededor del horror y su relación con lo cotidiano. De esta manera, “la 
fotografía periodística no es más el trabajo mecánico de reproducir la realidad, 
sino una creación intelectual —de un sujeto— que tiene como materia prima 
hechos de interés público”.18

La fotografía constituye un plano de integración viso-simbólica que dirige 
la mirada y la atención a una realidad articulada a un suceso reportado; como 
sugiere Soto Ramírez, “ningún posicionamiento de la cámara es inocente”, 
está inscrito en medio de relaciones e intencionalidades ideológicas.19 Como 
efecto ineludible, la impresión estética, la connotación y la denotación de las 
imágenes establecen criterios de opinión experienciales mediante los cuales el 
lector puede ser dirigido ideológica y políticamente. Para Mirzoeff, de forma 
paralela, “las imágenes se utilizan frecuentemente como armas en la guerra 
de las ideas” cuya finalidad directa apunta a “lograr objetivos políticos”.20 La 
imagen y en este caso la fotografía que adviene en cuanto tal pone de manifiesto 
una narrativa y con ello una búsqueda de referentes para poder insertar modos 
de representación y formas de producción de opinión los cuales, por regla casi 
general, siempre estarán articuladas al sentido común o a las representaciones 

17 Jesse Lerner, El impacto de la modernidad. Fotografía criminalística en la Ciudad de México, 
(Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2006), 124.
18 Edgar Lara Morales, “El fotoperiodismo como campo social: Propuesta para el estudio de la 
fotografía periodística,” Espacio I+D. Innovación más Desarrollo 10, no. 26 (2021): 177.
19 Juan Soto Ramírez, “Investigar usando imágenes,” en Psicologías sociales aplicadas, coords. 
Octavio Nateras, Salvador Arciga y Jorge Mendoza, (Ciudad de México: Biblioteca Nueva, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 2016), 378.
20 Nicholas Mirzoeff, Cómo ver el mundo. Una nueva introducción a la cultura visual, (Barcelona: 
Paidós, 2016), 105.
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y creencias establecidas previamente por el espectador. La narrativa visual es, 
desde esta perspectiva, una relación entre la historicidad singular de la violen-
cia, sus discursos y convergencias y los clivajes de la mirada desde el horror 
en los medios de comunicación masiva ante la opinión pública.21 

En las narrativas visuales de la violencia no sólo confluye el morbo po-
pular sino se amontonan diversas escenas del impacto estridente. Desde la 
perspectiva de Raymundo Mier, “atestiguamos, a partir de la capacidad de 
representación y de exacerbación de las figuras de la violencia en los medios 
masivos, de una cotidiana y perversa transformación de la barbarie y la masacre 
en estampas de lo sublime, que el estremecimiento y el horror se funden con la 
fascinación, pero también con el hartazgo, la indiferencia, la inestabilidad”.22 
De tal suerte que la proliferación de la prensa roja conlleva algo más que una 
huella estética o psicológica pues resulta ser una forma en la cual los modos 
más cruentos de la existencia y las acciones humanas se combinan con el placer 
de la mirada y la naturalización de la violencia como elemento concatenado a 
las dimensiones políticas.

La fotografía en la prensa guarda también una relación significativa con 
el mensaje escrito en tanto pie de foto. Ambos elementos confluyen buscando 
comunicar y, en el mismo momento, intentan explicar una realidad centrada 
principalmente en el impacto que produce la imagen. Según Vilem Flusser, 
“el texto no explica la fotografía; la sustenta” y, desde esta explicación, los 
espectadores optan por “apoyarse en la fotografía” debido a que “libera de la 
necesidad de un pensamiento conceptual, explicativo, por tanto, hace innece-
saria la búsqueda de las causas y los efectos”.23 En efecto, texto y fotografía 
convergen designando elementos de representación que capturan una reali-
dad inmediata que se somete al juicio consecuente de las masas populares. 
El dominio de la imagen conlleva, desde esta perspectiva, una inclinación a 

21 El término narrativa visual es estrictamente hablando una suerte de pleonasmo. Sin embargo, 
tratamos de esta manera a las fotografías para insistir en el uso discursivo que éstas tienen en la 
prensa como objeto de estudio.
22 Raymundo Mier, “Espectros de la violencia en México: de la espectacularidad de la masacre a 
las estrategias de gobernabilidad”, en Horrores estridentes. Arte, violencia y ruina social, coords. 
Diego Lizarazo, Alberto Sánchez, y Antonio Sustaita, (Ciudad de México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, Gedisa, 2018), 58.
23 Vilem Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, (Ciudad de México: Trillas, 1990), 57.
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la inmediatez de la imagen que a la reflexión crítica sobre el acontecimiento 
comunicado en la prensa. De ahí que la imagen sea mucho más efectiva para 
comunicar un mensaje centrado en la forma y los elementos que la dirigen.

Por otro lado, desde el recorrido historiográfico de Jímenez Guzmán y 
dentro de lo que él denomina contundentemente como los escritos de la con-
jura, “la línea editorial de la mayoría de los diarios de circulación nacional se 
alineo a la trinchera gubernamental” y, por ende, “el control y la presión que el 
régimen ejerció sobre ellos determinaron la naturaleza de las representaciones 
de los acontecimientos en aquel momento”.24 Bajo esta premisa narrativa y 
de ilustración comandada por el Estado, la línea de imágenes y contenido fue 
igualmente anquilosada por la imaginería oficialista y tuvo un anclaje visual 
que narró gráficamente la conjura y la posición de salvaguarda de los valores 
nacionales por parte del Estado mexicano y, en definitiva, transformó la manera 
en que la sociedad civil observó las movilizaciones estudiantiles.25 

En efecto, la fotografía periodística del 68 implantó una modalidad narra-
tiva elemental de la conjura y esto puede examinarse mediante los pormenores 
delineados entre la imagen y su pluralidad de sentidos ideológicos. El estudio 
del lugar de la fotografía en la construcción de un pasado reciente alrededor de 
1968 ha tenido diversas aristas. Por ejemplo, se ha leído desde la fotopoética y 
la expresión creativa a partir de Samuel Steinberg quien exploró el encuentro 
narrativo de la fotografía como una colisión entre la memoria y lo político.26 
Asimismo, la exposición fotográfica, en sí misma, ha logrado mostrarse como 
un apartado que da lugar a la reelaboración de la amnesia en el plano de la ima-
gen.27 Estos entrelaces dan también como resultado “un diálogo entre la historia 

24 Héctor Jiménez Guzmán, El 68 y sus rutas de interpretación. Una historia sobre las historias del 
movimiento estudiantil mexicano, (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2018), 45.
25 Gilbert Simondon observó, en relación con la percepción, que los efectos del contexto social 
se establecen mediante condiciones de talante comparativo en sus determinaciones “diacrónicas 
y sincrónicas” que son sometidos a los límites de la “experiencia” de quien percibe. Gilbert Si-
mondon, Curso sobre la percepción, (Buenos Aires: Cactux, 2012), 307. 
26 Samuel Steinberg, Photopoetics at Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968, (Nueva York: 
University of Texas Press, 2016).
27 Cuauhtémoc Medina y Oliver Debroise, La era de la discrepancia: Arte y Cultura Visual en 
México, 1968-1997 / The Age of Discrepancies: Art and Visual Culture in Mexico, 1968-1997, 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, Turner Ediciones, 2014).
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oral y la fotografía como detonante de la memoria” del 68.28 Estas dimensiones 
apuntan a una lectura que va más allá de la mera labor fotoperiodística o el 
seguimiento del Estado a partir de la fotografía y consienten comprender otro 
“uso y recepción” del movimiento estudiantil de aquella época en medio de 
un juego tensional entre narrativa e imagen.29

De manera más precisa, en el plano de los estudios sobre la fotografía en el 
68 mexicano, los trabajos de Alberto del Castillo Troncoso han sido cardinales 
para la exploración de un objeto de indagatoria centrado en la imagen y en la 
fotografía. En sus palabras, el trabajo de las fotografías debe ser pensado en 
niveles que van desde la relación entre la prensa y el poder, lo no publicado, 
el lugar de los fotógrafos y las miradas de poder.30 Al estudiar la fotografía del 
movimiento estudiantil, es posible “darle seguimiento puntual a la estrategia 
gubernamental de la conjura y descifrar las claves del linchamiento mediático 
al que fue sometido el movimiento estudiantil por cerca de tres meses por una 
parte”.31 

Desde su lupa, Del Castillo Troncoso muestra que los dos periódicos con 
mayor número de fotografías en su cobertura son El Heraldo y La Prensa con 
598 fotografías y 704 respectivamente del 22 de julio al 31 de diciembre de 
1968. El caso de La Prensa es relevante debido a que es un periódico de carac-
terísticas similares a la revista Alarma!, está dirigido a las mayorías populares 
y su tinta despliega, en gran medida, el uso de un lenguaje rojo centrado en el 
estigma y la evaluación de los actos estudiantiles. Desde esta lógica La Prensa 

28 Oralia García Cárdenas, “Memoria y fotografía. El movimiento estudiantil mexicano de 1968,” 
Revista de Historia, no. 72 (2015), 11.
29 Oralia García Cárdenas, “Miradas a medio siglo del movimiento estudiantil mexicano de 1968. 
Manuel Gutiérrez y Jesús Fonseca, de la fotografía de registro al fotoperiodismo,” en Fotoperio-
dismo y fotografía documental en México desde 1968, coords. Marion Gautreau, Rebeca Monroy 
Nasr y Alberto del Castillo Troncoso (Ciudad de México: Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, 2022).
30 El mismo Alberto del Castillo Troncoso ha explorado la historia de diversos fotógrafos en 1968, 
en particular las perspectivas de Rodrigo Moya, Daniel Soto y Enrique Metinides. Este último 
ha sido de los fotógrafos más reconocidos de la nota roja cuyo trabajo en La Prensa en el 68 fue 
significativo. Alberto del Castillo Troncoso, “Los fotógrafos, la memoria y el 68 en México,” 
Artelogie, no. 7 (2015). Véase Enrique Metinides, El teatro de los hechos, (Ciudad de México: 
Gobierno de la Ciudad de México, 2000).
31 Alberto del Castillo Troncoso, “El movimiento estudiantil de 1968 narrado en imágenes,” 
Sociológica, no. 68 (2008): 108.
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“elaboró un convincente discurso visual que, a través de su contexto editorial, 
criminalizó a los estudiantes huelguistas”.32

Desde estos alcances, la lógica de la narrativa visual hacia los espectado-
res sigue dos dimensiones cardinales: a) la implementación de una narrativa 
oficialista que inunda con fotografías los medios masivos de prensa y b) el 
uso de la fotografía como elemento visual de impacto que valida el ejercicio 
de la violencia de Estado como respuesta a los actos vandálicos estudiantiles.

Alarma! o la nota roja y la pedagogía desde el horror

La revista Alarma! fue un semanario que desde 1963 acompañó la vida cotidia-
na y popular de los mexicanos principalmente en la Ciudad de México, aunque 
su alcance llegó a varios estados del país. Fundada por Carlos Samayoa, la 
revista estuvo dedicada a la publicación exclusiva de nota roja y sensacionalista 
y contó en su historia —interrumpida en 1986 y retomada un lustro después— 
con momentos de gran impacto a nivel de alcance y ventas de la publicación 
gracias a sucesos delictivos o tragedias que consternaron a la opinión pública.33 
Focalizada en una marabunta de imágenes fotográficas y grandes desplegados 
sensacionalistas, la revista Alarma! fue ganándose un lugar en la prensa roja 
que resaltaba las condiciones de la criminalidad y, como telón de fondo, la 
manifestación de la ley y el orden como discurso connotativo y hegemónico.

Alrededor de las movilizaciones de 1968, El Alarma! condensa muchas 
de las vicisitudes del poder y la prensa en México. Por un lado, genera ventas 
redituables para los fines comerciales explotando la visibilidad y referentes 
de sangre y conflicto y, en paralelo, detenta la superficie y el discurso oficial 
que denostaba a las movilizaciones resaltando las figuras estudiantiles como 
expresiones del anticomunismo, los enemigos del gobierno y los provocadores 

32 Alberto del Castillo Troncoso, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía 
y la construcción de un imaginario, (Ciudad de México: Instituto Mora, 2012), 38-39.
33 Véase Sergio Delgado Moya, “An Archive of Violence: The Obscene Visuality of Sensationa-
lism,” Critical Times 3, no. 2 (2020); Obed González Moreno, “La ciudad en el cine mexicano: 
(1940-1980) cuatro décadas de nota roja y sociodrama nacional,” Nómadas. Critical Journal of 
Social and Juridical Sciences 21, no. 1 (2009) y Martha Santillán Esqueda, “Violencia, subje-
tividad masculina y justicia en la Ciudad de México (1931-1941),” Secuencia, no. 104 (2019).
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en contra del gobierno mexicano. En la revista confluye el horror, la violencia 
y la legitimidad de las instituciones.

Como advierte Rivera Juárez, “Alarma! reproduce y alimenta todo un 
universo de significados hegemónicos que determinan las formas correctas de 
vivir, pensar e imaginar un mundo que desde finales de la década de los cin-
cuenta comenzó a ser cuestionado de muchas maneras y desde una diversidad 
de posiciones políticas, ideológicas, intelectuales y artísticas”.34 En efecto, la 
dirección editorial de la revista consiguió, bajo el respaldo del Estado y las 
formas de reproducción gráfica de la violencia, un intercambio comercial y 
una exposición masiva de las condiciones contrarias a las formas habituales 
de vida que provocaron una valoración desfavorable de muchas de las posicio-
nes políticas de la opinión pública sobre todo en las masas populares durante 
aquel año.

La dinámica economicista y mercantil marcó en gran media los alcances 
de la prensa escrita. Como muestra Enrique Sánchez Ruíz, “los productos cul-
turales de los medios están elaboradas en particular para significar, son bienes 
simbólicos, propuestas de sentido, mediaciones expresivas: tienen repercusio-
nes en los imaginarios colectivos”.35 Más allá de esto, la nota roja plantea una 
reproducción elemental de las formas más directas de violencia y crueldad, el 
impacto de una estética del horror va destinada a exaltar y confrontar de forma 
indirecta la moralidad de una población. Este detalle es nodal para representar 
los alcances de la prensa amarillista la cual informa buscando determinantes 
de corrección explotando la imagen y, muchas veces, tergiversando o infor-
mando liminalmente los hechos. Por todo esto, el estudio de la nota roja puede 
ser considerado un tema contingente y poco profundo debido a su condición 
popular o sensacionalista. Sin embargo, el trato de la nota roja tiene diversas 
aristas para explicar cómo los problemas cotidianos pueden estar implicados 

34 Saúl Rivera Juárez, «Representaciones del movimiento armado socialista mexicano en la nota 
roja: una mirada desde la revista Alarma!, 1973-1974», Tesis de Maestría en Historia. Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 2024.
35 Enrique Sánchez Ruíz, “Los medios de comunicación masiva en México, 1968-2000,” en Una 
historia contemporánea de México: Actores, coords. Ilán Bizberg, y Lorenzo Meyer (Ciudad de 
México: Océano, 2005), 405.
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en condiciones políticas de mayor envergadura y pueden reproducir formas 
de control social.36

Estos referentes del horror tienen una explicación de carácter antropoló-
gico y son constreñidos en la nota roja alrededor de la noción mitológica de la 
muerte humana y el escarnio que convive con ella en la vida cotidiana. En la 
situación concreta del tabloide, “es la instancia social la que permite explicar 
por qué lo imaginario de la muerte y de la violencia hace del material semio-
lógico del Alarma! lo que hay que llamar el escaparate público de la muerte” 
y, en su sentido “ideológico”, la revista propone que “el mundo está siempre 
amenazado por el caos” y este elemento está en franca “oposición al orden” 
social.37 En otras palabras, la revista buscaba confrontar las manifestaciones 
sociales para producir efectos favorables desde la moral de la opinión pública.

Asimismo, la revista, desde su sentido social, confluye con una determi-
nación ideológica estatal que se sustenta en la manifestación de una especie 
de guerra de baja intensidad con características de violencia constante que 
provoca la generación de imaginarios sustentados en el desastre y la incerti-
dumbre. En otras palabras, el caos está siendo administrado positivamente para 
revitalizar la fuerza simbólica de un Estado, como en el caso que analizaremos, 
y conseguir, además de legitimación, una sólida construcción simbólica del 
enemigo a vencer y para ello debe dotársele a éste de diversas características 
propias de lo indeseable y anormal.38 En su sentido estrictamente lingüístico, 
“el corte editorial en los titulares de Alarma! Consiste de forma general en “(1) 
las temáticas de tragedia, (2) el estilo verbal folclórico y (3) la composición 
figurativa”.39 

36 Véase Rebeca Monroy, Gabriela Pulido y José Leyva, Nota roja. Lo anormal y lo criminal en 
la historia de México, (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2018).
37 Laurent Aubague, “Alarma y las imágenes de la muerte: de lo imaginario cultural a la función 
ideológica,” Estudios sobre las Culturas Contemporáneas I, no. 2, (1987), 134-135.
38 Para Barrón Gavito, la revista perfiló, en la lógica del trato narrativo sobre la homosexualidad, 
una clara distinción entre lo “normal y lo anormal”. Consideramos que esta línea editorial también 
fue aplicada al trato que se le dio a los estudiantes durante el movimiento estudiantil del 68 dada 
la insistencia en responsabilizarlos del desorden social. Miguel Barrón Gavito, «Alarma! Espec-
trografías homosexuales!», Tesis de doctorado en Historiografía, Ciudad de México: Universidad 
Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 2020, 186.
39 Adrián Martínez Levy, «En serio murió el payaso! Ironía y nota roja en México: análisis po-
lifónico de algunos titulares de la revista Alarma!», Tesis de maestría en Lingüística aplicada, 
Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2013, 35.
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Por otra parte, desde el análisis de Michel Foucault, “la nota roja que 
no tiene simplemente por objetivo volver contra el adversario el reproche de 
inmoralidad, sino hacer que aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre 
sí”.40 Esta superficie es fundamental en el Alarma! Debido a la sucinta rela-
ción entre las disposiciones del Estado, la proliferación de determinaciones 
morales y las características evaluativas sobre quienes eran capturados en las 
páginas de la revista. La oposición, en efecto, fue más allá de sólo describir a 
los estudiantes sino graficó y enunció al horror y la crueldad como una forma 
naturalizada de comprender los sucesos políticos produciendo una confianza 
sólida en las instituciones.

Desde lo anterior, en la revista están presentes características pedagógicas 
sobre la conducta humana y, con ello, coexiste un interés adicional al mero 
hecho comercial, a saber, la determinación del consumo masivo de narrativas 
que son asumidas por las masas populares de manera casi imperceptible y que 
recuerdan, evidentemente, la fuerza de los órganos policiales, la milicia y la 
posesión del control soberano de Estado. Desde luego, esta pedagogía buscó 
encauzar a la opinión pública mediante elementos narrativos dotados de una 
compleja sutileza. En otras palabras, hablamos aquí de un discurso connota-
tivo que subyace en la publicación. En este sentido, Samayoa señaló que en 
la “dimensión comunicativa” aquello que “más impacto tiene en la formación 
de una determinada visión de la realidad es lo que pasa por información y 
educación, con su apariencia de imparcialidad y objetividad”.41 La mirada, en 
consecuencia, juega un papel elemental en la constitución de la información 
y, desde esta perspectiva, en la pedagogización de las formas del horror y la 
estridencia con fines políticos.

Tal como lo explicó Carlos Monsiváis, “la nota roja viene de la tradición 
de los relatos abiertos donde, a propósito del origen de las tragedias, ninguna 
hipótesis convence y todas persuade” y en “Alarma! se conjuntan el interés 

40 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, (Ciudad de México: Siglo XX, 
1975), 270.
41 Joaquín Samayoa, “Guerra y deshumanización: una perspectiva psicosocial,” en Psicología 
social de la guerra. Trauma y terapia, coord. Ignacio Martín-Baro (San Salvador: Universidad 
Centroamericana, 1990), 8.



Edgar Miguel Juárez-Salazar

79

E
SC

R
IPTA

. V
ol. 7, N

úm
. 13, enero-junio 2025. e-ISSN

: 2594-2891

por asomarse a la mala suerte y la ‘voluptuosidad’ de lo horripilante”.42 En 
Alarma! Queda representado un “tipo de violencia obscena, como historias 
sobre atentados y, sobre todo, impactantes fotografías de cuerpos que han 
sido víctimas de accidentes o crímenes”.43 En torno al 68, la revista reflejó 
las intermitencias de una guerra de baja intensidad y catapultó al ejército y la 
fuerza pública como garantes de la estabilidad del país.

Exotización y configuración de la guerra mediante la fotografía

Carl von Clausewitz, en su análisis sobre la guerra, señaló que “todo cuanto 
ocurre en la guerra, ocurre mediante las fuerzas militares, pero allí donde se 
usen fuerzas militares, esto es, hombres armados, la idea del combate debe 
prevalecer necesariamente sobre todo”.44 En este orden de ideas, la guerra con-
tra la conjura comunista estuvo presente en la mayoría de noticias publicadas 
en el Alarma! Si bien se trataba de una situación bélica desigual en cuanto 
fuerza y capacidad de fuego, la reiterada manifestación narrativa y visual de 
un escenario de tintes belicosos sustentaba la acción armada de relativa baja 
intensidad. 

En el control de la información y la posición editorial de la revista hay 
una frecuente narrativa visual de carácter bélico aderezada con el sufrimiento, 
la muerte y la oposición entre bandos. Es conocido que, en los conflictos de 
carácter civil o militarizados, el control de la información sobre los bandos 
es crucial para encauzar la lucha y diezmar al rival. En el caso de la revista, 
la fotografía se entrelaza con el sufrimiento, la generalidad informativa sobre 
combate divulgado y las diversas alusiones referentes a emociones de carácter 
psicológico. En las siguientes dos imágenes podemos observar dos secuencias 
de fotos en las cuales pueden visualizarse estos caminos narrativos: 

42 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México (Ciudad de México: 
Debate, 2010), 44.
43 Daniel Hallin, “La nota roja. Periodismo popular y transición a la democracia en México,” 
América Latina, Hoy, no. 25, (2000), 36.
44 Carl von Clausewitz, Sobre la guerra, (Caracas: Editorial Hormiguero, 2016), 66.
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Imagen 1. Guerra y cotidianidad45

En la primera imagen encontramos un grupo de fotografías que están aco-
modadas a manera de acompañamiento del eslogan central de la revista. En 
ellas, dentro del plano izquierdo resaltan cinco imágenes de guerra o cuentan 
con denotaciones bélicas claras. Desde esta óptica, la narrativa visual está 
centrada en las acciones de los militares y la policía. Si bien la imagen de la 
esquina superior izquierda muestra las movilizaciones es claro que ocupa un 
lugar menor tanto cualitativa como cuantitativamente. 

En un análisis de las connotaciones acontecen tramas visuales que apuntan 
a fortalecer la idea del conflicto y su concatenación con el pánico, los heridos, la 
sangre y la muerte. La imagen expone el llanto de una madre de un estudiante 
y de una viuda de un granadero. De esta manera es expuesto un conflicto que 
parece seguir una línea de igualdad. Como afirmación de verdad, las imágenes 
y sus pies de página exponen un antagonismo por el cual las refriegas parecen 
acentuar la afirmación de un panorama de violencia bélica. Desde luego que la 
lucha, como es conocido, era desequilibrara en el nivel de la fuerza. No obstan-
te, de forma connotativa, esta relación de igualdad propone una racionalidad 

45 Alarma!, Ciudad de México, Archivo Histórico UNAM, Colección 2.7. Hemerografía sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, Caja 34, HM68_008.
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sobre la oposición y garantiza la afirmación de que las fuerzas militares son 
necesarias para el mantenimiento del orden.

Imagen 2. Combates en la toma de Ciudad Universitaria46

En la imagen anterior, en consonancia, aparecen dos fotografías que com-
plementan nuestras apreciaciones anteriores sobre la exotización de la guerra. 
Esta lógica insiste en una dinámica amplificada del alcance de las movilizacio-
nes que fundamenta una narrativa belicosa. En medio de la entrada del ejército 
a la Ciudad Universitaria, la revista publica una serie de articulaciones sobre 
el sentido de la acción de las fuerzas públicas. Es sumamente notable que se 
articule la noción o el trato como guerrilleros lo que reafirma el sentido de la 
narrativa bélica. El objetivo, desde nuestra perspectiva, es producir un impacto 
significativo en la experiencia de la opinión pública mediante la singular apro-
piación que harían los ciudadanos de la guerra. Como mencionan Ardèvol y 
Muntañola, “la fotografía desde la mirada es reconocer que en la relación entre 
nuestra mirada y la imagen interviene nuestra experiencia, nuestra memoria 

46 Alarma!, Ciudad de México, Archivo Histórico UNAM, Colección 2.7. Hemerografía sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, Caja 34, HM68_007.
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y nuestro conocimiento del mundo”.47 En consecuencia, la imagen distribuye 
los modos de significación de la realidad con otras imágenes que nos resultan 
próximas de forma imaginaria. 

Así, podemos observar que, en medio del discurso, las acciones bélicas 
buscan anclarse mediante la fotografía en el contraste con los imaginarios, 
memorias y experiencias culturales que tiene la sociedad sobre la guerra, desde 
los elementos particulares como los tanques, los soldados y las ambulancias. 
Desde luego esta situación va más allá de construir imaginarios pues confi-
gura en paralelo los alcances de una narrativa contrahegemónica que intenta 
persuadir y dimensionar alcances exóticos para producir ventas de la revista y 
también articular la fuerza simbólica de la imagen bélica establecida mediante 
dos bandos relativamente en pugna reafirmando la tensión constantemente. 

Legitimación de las acciones policiacas

En consonancia con lo que se plantea en el subapartado anterior, el despliegue 
de una legitimación de las acciones armadas de policía, granaderos y milicia 
ocurre entre las narrativas visuales y los anclajes de la imagen en función de 
referentes de carácter social y cultural. En otras palabras, la legitimidad está 
sustentada en las formas sociales normalizadas y los determinantes mitológicos 
que permiten una bisagra práctica entre lo representado y la apropiación de 
aquello que es narrado. Lo relevante para este ejercicio analítico consiste en 
encontrar cuales fueron los ejes que sustentaron las imágenes para difundir la 
legitimidad de las acciones estatales ante la opinión pública. En la obstinada 
construcción visual de la oposición entre bandos hay una exposición desbor-
dada de elementos que intentan anclar las imágenes con el estado de alerta y 
la oposición dentro de una guerra que pareciera perpetua.

47 Elisenda Ardèvol y Nora Muntañola, “Visualidad y mirada. El análisis cultural de la imagen,” 
en Representación y cultura audiovisual en la sociedad contemporánea, coords. Elisenda Ardèvol 
y Nora Muntañola, (Barcelona: Universitat Oberta de Catalunya, 2004), 24.
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Imagen 3. Apología de las fuerzas policiacas48

En la serie de imágenes anterior, hay una sobredeterminación de sentidos 
que ensalzan la narrativa del orden, la moralidad y la noción de guerra. Por 
un lado, en la parte superior, las dos imágenes posicionan un documento ofi-
cial que otorga legitimidad a la figura del policía caído. Y, del lado derecho, 
la narrativa construye víctimas de la guerra en lugares que, cuando menos en 
aquellos años, reflejaban con mucha claridad una posición desvalida: el hijo 
menor y la viuda del agente. La connotación de la fuerza aparece de la mano 
de ciertos significantes que intentan anclar un sentido: el orden, la ley y su 
cumplimiento. 

En los dos pies de foto de las fotografías, la dirección del sentido bélico 
aparece como la línea argumentativa central en donde se exonera “la sicología 
criminal de un militar” sino se responsabiliza a una supuesta indeterminación 
del conflicto. En otras palabras, los pies de foto ubican a los dos contendientes 
“el matador” y el “granadero” que obedeció órdenes. No hay ninguna tensión 
política descrita de manera clara, la lucha estudiantil pierde así sentido si en la 
narrativa visual hay sólo “sacrificio” y no causas políticas evidentes que llevan 
al conflicto. Con ello la guerra cobra sentido para quienes la sufren y pierde 
condición ideológica que la sustenta.

48 Alarma!, Ciudad de México, Archivo Histórico UNAM, Colección 2.7. Hemerografía sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, Caja 34, HM68_017.
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En esta página de la revista es posible articular dos hipótesis interpre-
tativas a la luz de los mensajes expuestos en la narrativa visual. En primer 
lugar, se intenta legitimar la acción policíaca mediante la distribución de una 
regularidad del sacrificio. En donde solamente hay “sacrificios” y no posicio-
namientos políticos hay carencia de sentido de lucha; en esta suerte de elogio 
de la víctima y criminalización de “el matador” y sus implicaciones simbólicas 
parece quedar soportada una legitimidad afectiva donde la víctima parece ser 
el victimario. Desde esta lógica, y según palabras de Giglioli, el Estado “se 
comporta como víctima” y “propone a sus gregarios un pacto afectivo implícito 
y a veces también explícito—, una identificación mediante la potente palanca 
del resentimiento”.49 En segundo lugar, el clivaje de la narrativa visual resalta 
la noción de muerte que es mucho más evidente aquí pues se realza mediante 
las pompas fúnebres y el sepelio del granadero lo cual tiene una connotación 
clara sobre la dimensión puntual del sacrificio. Este ángulo es central ya que 
resulta mucho más directo el mensaje cuando es encuadrado ya no sólo por 
la familia sino también por otros agentes y deudos. La carga afectiva de tales 
sucesos en la biografía resulta contundente para la dirección de un sentido de-
bido a que pueden ser connotados con situaciones mitológicas por excelencia 
como las ritualidades en torno a la muerte.

Dibujar psicológicamente la amenaza y sus efectos

El uso de los determinantes psicológicos suelen ser una forma recurrente para 
validar o denostar las acciones y actos dentro de una guerra y su comunicación 
de masas. Desde una lógica de entrenamiento contraguerrillero, auspiciada 
y llevada a cabo por los Estados Unidos en toda Latinoamérica,50 surgieron 
diversos elementos por los cuales se estableció también una guerra psicoló-
gica alrededor de la conjura. Como indica Ignacio Martín-Baró, “la guerra 

49 Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, (Barcelona: Herder, 2017), 20.
50 Véase, María José Rodríguez Rejas, La norteamericanización de la seguridad en América 
Latina, (Ciudad de México: AKAL, 2017) y José Rodolfo Castro Orellana y Déborah Barry, “La 
Guerra de baja intensidad y la militarización de Centroamérica,” Iztapalapa. Revista de Ciencias 
Sociales y Humanidades, no. 20, (1990).
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psicológica consiste en el esfuerzo sistemático por ganarse ‘la mente y el co-
razón’ del enemigo y de sus simpatizantes, actuales o potenciales, y para ello 
se sirve de cualquier medio que permita convencer y conmover, sin excluir los 
medios que convencen sólo porque conmueven”.51 

Desde estas dinámicas, el uso e intercambio de connotaciones simbólicas 
están fondeadas en juicios psicológicos que tienden a identificar condiciones 
cercanas al terror y el miedo por una parte y, por la otra, pueden también evaluar 
y calificar las condiciones políticas mediante criterios que se reducen a juicios 
sobre la mentalidad o características individuales de tinte patológico-moral. 
En este grupo de fotos la característica espectacular resulta fundamental para 
lograr una impresión alarmista y potente; como mencionó Guy Debord, en “el 
espectáculo” persiste una “tendencia a hacer ver, por diferentes mediaciones 
especializadas, el mundo que no puede más ser directamente alcanzado”.52 Es-
tos alcances son capitales para comprender el uso de una estrategia psicológica 
de contención de las radicalidades estudiantiles.

Imagen 4. Acciones del 2 de septiembre de 1968 en Alarma!53

51 Ignacio Martín-Baró, “Los medios de comunicación masiva y la opinión pública en El Salvador 
de 1979 a 1989,” ECA 44, no. 493-494, (1989), 1081.
52 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, (Santiago: Ediciones Naufragio, 1995), 13.
53 Alarma!, Ciudad de México, Archivo Histórico UNAM, Colección 2.7. Hemerografía sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, Caja 34, HM68_022.
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En la imagen anterior se presenta un grupo de fotos de los encuentros 
entre estudiantes y las fuerzas de la ley en Tlatelolco a inicios de septiembre 
de 1968. En las tres fotografías, la línea central de la narrativa visual es el 
espectáculo de las llamas. En las fotografías persiste el espectáculo de hacer 
de lo cotidiano algo extraordinario mediante la exposición del extremo. Un 
grupo de estudiantes contemplan la cotidianidad de un camión incendiándose 
para que esto encuadre con la condición certera del mensaje sobre lo fatídico. 
Del lado derecho, la “tragedia” es perpetrada por “hordas” que “desahogaron 
sus instintos criminales”. Esta descripción intenta dar fondo nebuloso e inde-
terminado a la multitud; no sólo hay una criminalización directa sino también 
una evaluación de carácter psicológico generalizado al hacer referencia a los 
instintos, al terror y sobre todo trazar con insistencia la diferencia entre los 
buenos y malos estudiantes. No hay más una finalidad política sino simple-
mente acciones malas —opuestas a las buenas— realizadas por los expertos 
en armamentos.

Además de construir una narrativa visual del horror ante lo cotidiano hay 
una articulación central en torno al terror y al miedo. En lugares cotidianos la 
amenaza del mal suele surtir más efectos que en lugares donde reina lo desco-
nocido. Para George Lakoff, en su libro No pienses en un elefante, en medio 
de una guerra mediática, “el enemigo del mal es el bien. Si nuestro enemigo 
es el mal, nosotros somos constitutivamente buenos”.54 Esta situación ya ha-
bía sido observada por Nietzsche en su Genealogía de la moral y, además de 
tener un hondo fundamento judeocristiano en este caso realza la guerra entre 
la ciudadanía y la amenaza instintiva de los agentes políticos opuestos a las 
dimensiones normales del orden citadino.55

54 George Lakoff, No pienses en un elefante. Lenguaje y debate político, (Madrid: Editorial 
Complutense, 2007), 46.
55 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, (Madrid: Alianza, 1972).
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Imagen 5. Fotografías en torno al 2 de octubre56

En esta última imagen están condensadas las formas más específicas por 
las cuales fueron caracterizadas las acciones estudiantiles y el control del Esta-
do. En la parte superior derecha aparece un soldado a quien se le exhibe como 
alguien que fue asesinado por aquellos que han puesto al país bajo “zozobra” y 
“muerte”. Si bien los estudiantes no son enunciados de forma directa, la narra-
tiva visual ha logrado exhibir las dimensiones de la tragedia focalizando a los 
estudiantes como los unívocos responsables. Estas descripciones centralizadas 
en las amenazas y las afrentas conducen la dirección del sentido hacia un juicio 
en el cual quedan relacionados diversos valores positivos como el orden de la 
fuerza del ejército mediante las tanquetas y los efectos de la lucha como en el 
caso de los cuerpos retratados en la parte superior izquierda.

Además de la atrocidad retratada en las fotografías superiores. La parte in-
ferior edifica una narrativa visual que está concentrada en las instituciones. En 
ambas fotografías inferiores tanto del lado derecho con un ejército descansando 
después de una ardua batalla y, del lado izquierdo, una familia con un par de 
niños de la mano como si se encaminaran hacia las tropas que salvaguardan la 
plaza. Las connotaciones de esta última imagen son en extremo sugerentes pues 

56 Alarma!, Ciudad de México, Archivo Histórico UNAM, Colección 2.7. Hemerografía sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, Caja 34, HM68_026.



Alarmándola de tos. Un acercamiento a la narrativa visual del movimiento estudiantil mexicano de 1968 
en la revista Alarma!

88

E
SC

R
IP

TA
. V

ol
. 7

, N
úm

. 1
3,

 e
ne

ro
-j

un
io

 2
02

5.
 e

-I
SS

N
: 2

59
4-

28
91

plantean dimensiones institucionales inquebrantables en las configuraciones 
civiles como lo son la familia y las fuerzas armadas. Parece que las imágenes 
quisieran contarnos que después de la tempestad la calma hubiese llegado a 
los hogares como puede constatarse en el pie de página. En este sentido, la 
narrativa del fin de la guerra queda plenamente plasmada.

Conclusiones 

Después del análisis planteado en las páginas anteriores podemos afirmar que 
la narrativa de las fotografías a través de la revista: Alarma! Exaltó diversas 
formas de persuasión moral e ideológica sobre las masas populares. En un 
principio, las iconografías muestran a la tragedia como un elemento central 
que se encuentra fijado a las representaciones mitológicas de la muerte. La 
muerte es presentada como el único escaparate de la guerra y esto puede su-
poner la determinación social de un cuidado sobre las acciones propias de los 
ciudadanos al reflexionar sobre los alcances del obrar mal. En este sentido, el 
papel que juega la moralidad es fundamental para dar otros matices a la guerra 
ya que quedan configuradas y asentadas valores y juicios sobre las acciones 
estudiantiles como una forma de control social.

Si el supuesto del examen moral y la exaltación del conflicto bélico son 
correctas nos encontramos ante una trama mucho más compleja de significa-
dos para entender la disposición de las imágenes. En otras palabras, se trata 
de una narrativa icónica contrainsurgente sustentada en una guerra de baja 
intensidad con características psicológicas expandidas a la opinión pública. 
En este sentido, pareciese que la narrativa oficial no sólo intentó atemorizar o 
crear imaginarios sino también crear artefactos de memoria que reprodujeran 
el terror y la confianza en la salvaguarda auspiciada por el gobierno mexi-
cano. Para sustentar esto último queremos remarcar tres puntos elementales 
contenidos direccionales en todas las fotografías de la revista: a) el uso de la 
confrontación bélica en supuesta igualdad de contrincantes que exotiza los al-
cances de la guerra, b) la narrativa legitimadora de las acciones de las fuerzas 
armadas mediante el sufrimiento de sus familias, y c) el uso de características 
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psicológicas para expandir los alcances del juicio de la opinión pública y dar 
lugar a un orden moral sobre las acciones.

Desde esta perspectiva, la nota roja de la revista Alarma! parece haber 
cumplido con el objetivo claro de permanecer editorialmente del lado del 
Estado mexicano. No obstante, más allá de la narrativa histórica oficial, las 
fotografías como artefactos memoriales que perduran a lo largo del tiempo 
pueden ser reconfigurados en su sentido referencial y proponer así nuevas 
lecturas de la estrategia gubernamental que intentó controlar todos los cabos 
de la información para evitar las supuestas conjuras que imperaban en contra 
del Estado. De esta manera, la fotografía de nota roja es un artificio sustancial 
para comprender el papel de la prensa en su forma de comunicación masiva 
durante los sucesos estudiantiles de 1968.

Como vemos, la generación de una memoria sobre el 68 puede ser pen-
sada desde la latitud que perfora en el sentido común de las poblaciones. En 
otras palabras, las claves de la memoria están también cerca de la diatriba de 
la lectura popular concentrada en las fotografías y su inmediatez cargada de 
sentidos que se soportan en creencias regulares. En este sentido, el ejercicio 
de control de información del Estado, desde nuestra mirada, pudo apostar a 
un impacto directo del artefacto fotográfico para incidir en la recepción de la 
acción estudiantil a nivel de la opinión pública. Es por todo ello que explorar 
la intención de delimitación de un sentido a nivel fotográfico permite una ex-
ploración de la memoria desde las dimensiones más cercanas a las poblaciones 
y su lectura de la realidad. Esta es una veta importante para comprender no 
sólo el uso del miedo y el control informativo sino también la adecuación de la 
opinión pública a una serie de políticas de reducción de los hechos sociales a lo 
fatídico, la moralidad imperante y la psicologización de las acciones políticas 
que, pese a todo, no cesa de insistir y admite otras posibilidades de lectura del 
pasado a niveles mundanos. 
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