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Resumen

Mario Levrero escribid 126 articulos entre 1996 y 2000 para la revista mon-
tevideana Posdata que, posteriormente, serian compilados con el titulo de
Irrupciones. El cariz autobiografico de este corpus ensayistico posee una vin-
culacion intelectual y animica con Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla
y El discurso vacio y en ¢l se vislumbra, ademas, a “Diario de la beca”, el
imponente preambulo de La novela luminosa. En esta produccién textual en
su conjunto la categoria de ciudad tiene una relevancia de primer orden, tal y
como sucede en la Trilogia involuntaria. El objetivo del presente ensayo es
reconstruir el proceso mediante la que esa mirada sobre Montevideo cristali-
zada en Irrupciones y “Diario de la beca” encontrd su posibilidad editorial e
historica.

Palabras clave: Autobiografia; Autoficcion; Espacialidad; Ciudad textual;
Intertextualidad.

Abstract

Mario Levrero wrote 126 articles between 1996 and 2000 for the magazine
of Montevideo Posdata, these articles, it was compilated with the title Irrup-
ciones. The autobiographical appearance of this corpus has an intellectual

''unAM, Becario del Programa de Becas Posdoctorales en la unaM. Centro Peninsular en Huma-
nidades y Ciencias Sociales. Asesorado por el Dr. Adrian Curiel Rivera.
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and emotional connection with Apuntes bonaerenses, Diario de una canalla,
and El discurso vacio, and within this glimpses, in addition, to “Diario de la
beca”, the imposing preamble to La novela luminosa. In this textual produc-
tion, the category of the city has a relevance of first order, as it happens in
Trilogia involuntaria. The objective of this essay is to reconstruct the process
through which that gaze at Montevideo crystallized in lrrupciones and “Dia-
rio de la Beca” found its editorial and historical possibility.

Keywords: Autobiography; Autofiction; Spatiality; Textual City; Intertex-
tuality.

Un perfil autoral (a modo de introduccion)

A la luz de una trayectoria que inici6 con el cuento Gelatina (Levrero, 2019a)
y cuya continuidad estuvo pautada por la publicacion de la novela La ciudad
(Levrero, 2010a) y una antologia de relatos intitulada La mdquina de pensar
en Gladys (Levrero, 2019a) publicadas el mismo afo y, a las que posterior-
mente se sumarian multiples textos novelisticos y compilaciones de cuentos,
resulta comprensible que la faceta de ensayista de Mario Levrero (1940-2004)
haya quedado subsumida en la de literato, pues su escritura ficcional se ex-
tendio a lo largo de las casi cuatro décadas que abarco su itinerario creativo y
esta asiduidad literaria fue determinante en el perfil autoral que modelaron de
forma conjunta editores y lectores; no obstante, a pesar de que el cultivo de la
ensayistica por parte del escritor uruguayo fue coyuntural y discontinua, esta
también terminaria por ser prolifica, pero aqui es necesario resaltar que juzgo
como parte constitutiva de ella a libros clasificados con frecuencia dentro de
su corpus literario, como Diario de un canalla (Levrero, 2015) y El discurso
vacio (Levrero, 2019b), por citar dos representativos ejemplos.

Esa suerte de doble adscripcion formal (editorial) e informal (a cargo
de los lectores) torna sencillo entender por qué razon el trabajo ensayistico de
Levrero ha quedado relegado cuando no mimetizado dentro de su literatura;
comprender, en cambio, la diferenciada jerarquizacion entre sus registros es-
criturales no se situa dentro del terreno de la obviedad. ;Por qué si sus ensayos
pueden resultar tan profundos como sus novelas y cuentos se encuentran tan
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infravalorados en términos de indagacion critica?? Pienso que en este desdén
juega un papel significativo esa especie de prolongacion del juicio estético
inicial que terminaria por encasillar a Levrero como cultor de subgéneros li-
terarios (ciencia ficcion) y en especial, como otro de los escritores raros en la
afieja tradicion literaria uruguaya (Rama, 1966).° Y en este marcado ninguneo
hacia su prosa no ficcional tampoco debe descartarse la impronta de intereses
comerciales expresada en la marginacion acérrima o relativa, es decir, en la no
publicacion o en la edicion y difusion marginales de un titulo o de una serie de
titulos en detrimento de otros dentro de su produccion textual, o para decirlo
de otro modo: la industria editorial (en el caso de Levrero seria de forma pos-
tuma) aposto por difundir (como casi siempre) la imagen autoral estereotipada
que, en este caso, es la de novelista y cuentista.

Los esfuerzos por recuperar Irrupciones (el trabajo ensayistico de Le-
vrero en la revista montevideana Posdata seria recopilado con dicho titulo)
son ilustrativos del punto anterior, pues con excepcion de un caso, se trata de
aventuras emprendidas por editoriales locales, pequenas, e inclusive ya ex-
tintas o por el contrario, de nacimiento reciente.* No obstante, es imperativo
formular de forma explicita la interrogante: ;cual seria el valor per se de esos

2 La bibliografia critica levreriana abarca ya varios volimenes entre compilaciones de ensayos
o estudios particulares que, en su debido momento, seran comentados a lo largo de este ensayo,
pero Irrupciones a diferencia de la Trilogia involuntaria o La novela luminosa no figura en ellos
como una preocupacion central. Enlisto enseguida las escasas (y en algunos casos, muy valio-
sas) aproximaciones a los articulos que Mario Levrero escribiera para Posdata: Rodolfo Fogwill
(2013); Felipe Polleri (2013); Carina Blixen (2016); Lilian Lopez Camberos (2016); Ratl Ca-
plan (2020); Vicente Undurraga (2020); Matias Nufiez (2021).

3 La categoria de “raros” empleada por Angel Rama ha sido reexaminada criticamente sobre
todo en los ultimos afios. Me limito a sefalar la existencia de este debate, en virtud de que la
caracterizacion autoral de Levrero a partir de las ramificaciones que su obra tiene —o no— con
una produccidn textual especifica en el seno de la literatura uruguaya, no contribuye a definir la
relacion intertextual entre Irrupciones, su obra literaria temprana y su ensayistica autobiografica.
Sin embargo, para los potenciales interesados en la tematica sugiero revisar el numero 25 de la
revista Telar (Rivadeneira, 2020). Astrid Erll, por su parte, reflexiona sobre un concepto emplea-
do por Aby Warbug y Ernst Robert Curtius, para formular una definicion de intertextualidad que
recuperaré en mi analisis: “[Genitivus subjectivus] Refiere a la representacion de una memoria
introliteraria, de una memoria propia del sistema simbolico que es la literatura, de una memoria
que se manifiesta en textos aislados. En la obra literaria, los textos del pasado son recordados a
través de referencias intertextuales” con la finalidad de “describir los fenomenos del retorno y
las transformaciones de las formas estéticas” (2016, p. 87).

* Ahondaré mas adelante en este aspecto cuando me centre en la historia de la participacion de
Levrero en la referida publicacion periodica, asi como en el itinerario editorial de sus articulos.
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126 textos escritos por Levrero entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio
de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000° con independen-
cia de la relevancia alcanzada por su obra a raiz de la publicacion pdstuma
de La novela luminosa (Levrero, 2008) en el afio 2005? La edificacion de un
Montevideo modelado simultdneamente por la mirada en tiempo presente y
por la memoria del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por
un afan de denuncia contra la publicidad juzgada como la mas nociva expre-
sion de la mercantilizacion constituye, creo, una respuesta que justifica con
creces el abordaje de dicho conjunto ensayistico.

El objetivo del presente ensayo es escudriiar los presupuestos de esa
operacion escritural que fundé una ciudad textual en Irrupciones, ahondar en
sus cimientos y condensar la imagen de la urbe que vio nacer y morir a Le-
vrero, pero que fue también una de las motivaciones nodales en “Diario de la
beca”, el colosal preambulo ensayistico que inaugura y abarca la mayor parte
de La novela luminosa (Levrero, 2008). Las aportaciones tedricas de Franco
Moretti (1999) y Peter Fritzsche (2008) seran definitorias en el analisis del
vinculo espacial y epocal que, a mi juicio, poseen ambas obras y también en
el esfuerzo de dilucidar la impronta de la geografia en esta suerte de diptico
montevideano. Para ello, resulta imprescindible trazar la genealogia de la ca-
tegoria de ciudad que Levrero forja en su Trilogia involuntaria (La ciudad,
El lugar, Paris) porque esta desempenara un rol significativo en su posterior
ensayistica de aliento autobiografico.

Una fuerza activa

La nocion de ciudad esta vinculada a la obra de Levrero en dos sentidos, uno
metaforico y otro empirico. El primero resulta especialmente relevante en el
caso de la denominada 7rilogia involuntaria, pues el titulo de su opera prima

5 Mario Levrero consigna en la introduccion a la primera edicion de Irrupciones que su Gltima
colaboracion en Posdata se verifico el 16 de junio del afio 2000. Es pertinente indicar, que en
la edicion de Criatura Editora se recupera dicho prologo y pervive, por tanto, el error en cuanto
a la fecha del cese definitivo de su participacion en la publicacion periddica, pues, en realidad
su ultimo texto aparecid en el numero 298 correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este
equivoco es consignado por Carina Blixen (2016).
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novelistica, La ciudad (Levrero, 2010a), emblematiza por si mismo la impor-
tancia concedida al espacio no sélo como un marco referencial, sino como un
legitimo protagonista de la narracion; campo sobre el que gravita el descon-
cierto de los personajes;® enigma a zanjar para eludir la pesadilla del encierro
como acaece también en E/ lugar (Levrero, 2010b), otra de las novelas en las
que el autor sudamericano torna explicita la espacialidad en el nombre del
texto, al igual que en el caso de Paris (Levrero, 2010c): laberinto intramuros
y extramuros inextricable para el protagonista.

La geografia en su dimension factica, por su parte, tiene un rol prepon-
derante en los textos autobiograficos del ensayista y literato montevideano.
Buenos Aires posee un incuestionable protagonismo como espacio doméstico
(departamento de la calle Rodriguez Saénz) y publico (Plaza del Congreso, calle
Corrientes, el sistema de transportes subterraneos, etc.) en Apuntes bonaeren-
ses y Diario de un canalla (Levrero, 2019a; Levrero, 2015), mientras que el
balneario uruguayo Colonia del Sacramento es omnipresente en E/ discurso
vacio (Levrero, 2019b) y la localidad francesa Burdeos, por ultimo, figura como
una remembranza cuasi fantasmagorica en el libro postumo Burdeos, 1972
(Levrero, 2015). Debe indicarse que no pocas veces algunos de estos libros han
sido juzgados como novelas (inclusive, por el propio Levrero), como piezas
constitutivas de un gran engranaje literario (Levrero, 2019b, p. 95; Cosse, 2015,
p. 114; Nunez, 2016, pp. 29-41; Montoya, 2013, pp. 11-17), o para decirlo de
otra forma: se ha impuesto una interpretacion simbolica antes que una de corte
historico. Mi aproximacion critica estd orientada por esta ultima divisa.

Es imprescindible precisar otra cuestion: la homologacion entre la ensa-
yistica autobiografica y la literatura de Levrero, entre la persona y el perso-
naje y entre el espacio ficcional y el espacio historico, me parece infundada
en términos epistemoldgicos; empero, pienso que despojando de su simplista
cariz mimético a esta analitica comparativa y reorientando su sentido se torna
posible bosquejar un contrapunto entre la configuracion de las urbes imagina-
rias que se verifica en sus primeros cuentos y la Trilogia involuntaria respec-

% En la contraportada de la edicion original del texto, se lee: “La ciudad es un extenso monologo,
de construccion rigurosa, exagerada a veces hasta extremos casi paranoicos. Datos muy concretos
y banales van creando un clima sofocante, donde cada nuevo personaje o situacion no hace mas
que contribuir a la sensacion de callejon sin salida que vertebra todo el relato” (Levrero, 1970).
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to al Montevideo de finales del siglo xx invocado en [rrupciones y “Diario
de la beca”. Por esta via, quizas, podria arribarse a la comprension del nexo
existente entre aquellas ficciones y su prosa intima, especialmente, en lo que
se refiere a la recreacion de una espacialidad imaginativa y literaria y otra
extratextual e historica porque, a mi parecer, en los textos literarios iniciales
de Levrero se encuentran algunas de las claves para la cabal comprension
de la relevancia que en una segunda etapa desempenaran las ciudades en sus
escritos ensayisticos.

A proposito de lo anterior, conviene recordar con Franco Moretti, que la
geografia es un principio ordenador en la gestacion y desarrollo de la expre-
sion literaria y, por tanto, se encuentra presente sea de forma ufana o bajo el
subsuelo como “una fuerza activa, concreta, que deja sus huellas en los textos,
en las tramas, en los sistemas de expectativas” (1999, p. 5). Esta amalgama de
espacio y temporalidad, a su vez, entrafia una doble significacion:

El estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura en el espacio.
En el primer caso el objeto es en gran parte imaginario: el Paris de La comédie
humaine, el Africa de la novela colonial, la Inglaterra de Jane Austen. En el
segundo es la difusion de Don Quijote o de Buddenbrooks en Europa. Desde
luego, puede suceder que los dos espacios se encuentren (y siempre es algo

interesante), pero son distintos por su naturaleza (Moretti, 1999, p. 5).

La primera acepcion de la espacialidad desde la perspectiva de Moretti es
la que resulta més pertinente retomar en esta tentativa de situar el origen de la
conformacion de los espacios imaginarios en las ficciones inaugurales de Le-
vrero. Una segunda problematica estaria representada por el intento de escla-
recer hasta qué punto dicha concepcidon permeo en la integracion posterior de
un componente geografico historico y verificable en Irrupciones y “Diario de
la beca”; proyectos inscritos en un espacio intimo y publico comun: el depar-
tamento de la calle Mitre y la ciudad de Montevideo de finales del siglo xx.
Y, por ultimo, intentaré sintetizar la imagen que se nos ofrece de esta urbe en
ambos textos y no unicamente con la intencidn de resaltar un Zeitgeist comun,
sino también para acentuar las particularidades entre geografia imaginaria y
espacios historicos.
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Los primeros pasos

“En ‘Gelatina’, un cuento mio, yo no nombré ningtn lugar y todos me des-
cubrieron el juego: el paisaje era el de Montevideo a pesar de que yo habia
inventado un lugar imaginario” (Gandolfo, 2013, p. 12). De esta forma reme-
moraba Levrero su primera incursion en el campo literario y perfilaba, ade-
mas, una problematica que involucra, a un tiempo, su intencionalidad como
autor y la recepcion de su trabajo, o mas exactamente, la conflictiva relacion
entre la transformacion intencionada de un espacio geografico en uno ficcio-
nal a través de la imaginacion y el modo en que los lectores captan o no, ese
juego especular. Esto sucederia también con la Trilogia involuntaria, pues, en
el conjunto de novelas que la componen existe una referencialidad espacial
genuina; sin embargo, los lugares imaginarios que figuran en sus paginas no
siempre poseen un parecido ostensible con las ciudades sudamericanas y eu-
ropeas en las que, de forma remota, se encuentran sus cimientos.

Levrero escribiria La ciudad en la pequefa y turistica Piriapolis en el
afio de 1966 bajo la tutela de su amigo, el pintor José Luis “Tola” Invernizzi
a quien, por cierto, terminaria dedicando dicho texto (Levrero, 2010a, p. 15).
“Estaba muy imbuido del paisaje que me rodeaba en ese momento, Piridpolis
y un pueblito mas chico y miserable llamado Pan de Aztcar” recuerda el autor
rioplatense en una charla (Gandolfo, 2013, p. 48). De ese entorno pareciera
derivarse aquella “desoladora ausencia de signos de vida humana” (Levrero,
2010a, p. 23) que enfrentara el personaje principal y a la que se hara alusion
repetidamente en ella (Levrero 2010a, p. 21; p. 33).

Debe resaltarse que la estancia de Levrero a Piridpolis se dio en invierno
y tal vez ello explique la proyeccion literaria de aquel “paisaje mondtono y
vacio” (2010a, p. 37), e incluso, de nomenclatura incierta: “Hay un pueblo
antes de llegar a mi casa. Es muy pequeio. Ni siquiera s¢ si tiene nombre”
(2010a, p. 44), pero sera precisamente este lugar referido por Ana el que se
erija como el escenario principal del relato:

Aquello, en realidad, no llegaba a ser un pueblo; no sabria cémo llamarlo. Diria
que era, mas bien, una gran estacion de servicio, muy atractiva y de colores

relucientes, rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas alli como al azar...
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En una manzana, ubicada frente a uno de los lados de la enorme estacion de
nafta, se agrupaban algunos comercios; segun letreros que colgaban fuera se
trataba de un bar, un almacén y una zapateria y parecian representar, junto con

la estacion, toda la actividad de la zona (Levrero, 2010a, p. 47).

Pareciera tratarse, agrego por mi parte, de una escenografia constrefiida
a sus elementos mas esenciales que aguarda a los actores de un filme; no
obstante, seria simplista atribuir el tono general de la novela a la influencia
kafkiana codificada como un registro ficcional excesivamente parco y con-
ciso. Considero que este minimalismo literario configurado como una des-
cripcion geografica sumamente esquematica esta también vinculado a la es-
pacialidad en la que se encontraba inserto el joven escritor y la indicacion,
hacia el final del libro, de que Montevideo seria el destino al que partiria
el protagonista tampoco me parece extrana (Levrero, 2010a, p. 157), pues,
como sefiala Julio Llamazares en el prologo que redact6 para El lugar —a
proposito de la sorpresa que le produjera a Antonio Mufioz Molina la men-
cion de la capital uruguaya—: “Montevideo es la ciudad en la que Mario
Levrero vio la luz por primera vez hace ya sesenta afios” (Levrero 2010b,
pp- 7-8). Observo, pues, en aquella referencia espacial un gesto con el que
Levrero ponia de relieve la relacion simbolica entre lugares imaginarios y
reales en su literatura, tal y como también lo hizo en una conversacion con
Osvaldo Aguirre:

Vivi casi toda mi vida en Montevideo: en Pefiarol, un barrio obrero, y después
en el centro, en la calle Soriano. Por el afio 64’ empecé a oscilar entre Monte-
video y Piriapolis. La ciudad tiene la marca de Piriapolis. En 1969 estuve tres
meses en la Argentina, en Rosario. Alli escribi una primera version de E/ lugar
(Gandolfo, 2013, p. 186).

Pero, aunque Levrero no sea tajante en lo que concierne a la relevancia
que pudo haber tenido Rosario en El lugar, posiblemente el rio Parana (om-
nipresente en la ciudad argentina) si haya influido un poco mas de lo que en
aquel momento considerd pertinente indicar. Al respecto, pienso que la obli-
gada y penosisima marcha emprendida por el personaje principal de la obra
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por una serie de tineles y habitaciones interminables coronada por un paisaje
marino es ilustrativa de la potencial impronta del paisaje marino rosarino:

La luz me cego6; pero a través de las lagrimas pude ver el mar, y la arena, y
me invadié una alegria desbordante. Mi compafiera se habia incorporado y se
sacudia la ropa con la mano, en inutil intento de limpieza... Volvi, con los
ojos abiertos, junto a Mabel. Sufri una decepcion muy grande: por primera vez
podia apreciar el lugar donde estabamos, y me di cuenta de que aquello no era
la libertad. Nos encontrabamos en lo que parecia ser la parte interior de una
represa (Levrero, 2010b, p. 58).

Lo que en todo caso se encuentra fuera de toda duda razonable es que
entre Francisco Gandolfo y Mario Levrero existio una fructifera retroalimen-
tacion literaria, como lo atestiguan su cercana relacion en Rosario; la apa-
ricion en la revista El lagrimal trifurca que dirigia el poeta rosarino de “La
maquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” (Gandolfo, 2015a, pp.
210-211), asi como de otros de sus trabajos iniciales —no unicamente, lite-
rarios, por cierto— (Gandolfo, 2015a, p. 279; pp. 429-432; Gandolfo, 2015b,
pp.190-200)" y una resena de Gelatina (Gandolfo, 2015a, pp. 257-258) y, a
la distancia, su asiduo intercambio epistolar (Aguirre, 2018). Y con esto, en
modo alguno pretendo infravalorar la presencia de Kafka en la Trilogia invo-
luntaria, particularmente de América y El castillo, resaltada por Levrero en
multiples ocasiones (Gandolfo, 2013, p. 17; Gandolfo, 2013, p. 53; Gandolfo,
2013, p. 127), inclusive, al grado de afirmar que La ciudad se limitaba a una

7 Cabe senalar, que el dibujo titulado “Fotografismo™ aparecié firmado con el nombre Jorge
Varlotta, mientras que Nat Persing figura como el autor de la narracion intitulada “Ejercicios de
natacion”. En el nimero 5 de la revista rosarina, Elvio Gandolfo proporciona a los lectores una
esquematica presentacion de Varlotta: “Dibujante y fotdgrafo uruguayo. 29 afos. Viajo recien-
temente por Argentina” (2015a, p. 320). Por su parte, en el nlimero 7 se incluye también una
nota biografica sobre Persing: “Nacié en Austin (Texas) en 1940. En 1965 se traslada a Uruguay,
donde reside actualmente. Es escritor bilingiie y traduce sus trabajos del inglés al castellano y
viceversa. Los ‘ejercicios de natacion’ fueron escritos originalmente en castellano” (Gandolfo,
2015a, p. 457). Y también serian publicadas dos pequenas narraciones de Levrero en las pagi-
nas de El lagrimal trifurca cuya autoria se atribuyd, en dicha ocasion, al Dr. Lavalleja Bartleby
(Gandolfo, 2015b, p. 172). Elvio Gandolfo indica que el origen de la participacion de Levrero en
la publicacion argentina estuvo primigeniamente relacionada con la colaboracion que se estable-
ci6 con la revista montevideana Los huevos del Plata (2015a, p. 21).
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simple “traduccién” (Gandolfo, 2013, p. 197) o “plagio” (Gandolfo, 2013,
p. 138) de la literatura del praguense, sino que tan s6lo deseo dejar asentado
que aunado a ese maestro distante y a los espacios engendrados por su ima-
ginacion existieron otros autores y geografias que también influyeron en su
formacion literaria inicial.

Respecto a Paris, ultima de las novelas de la Trilogia involuntaria en ser
escrita y la segunda en ser publicada, Levrero indica que cuando conocio la
capital francesa advirtio:

que era una hermosa ciudad, tal vez la mas atrapante que he visto, pero no era
el Paris de mis suefios y de mis pesadillas. Sin duda alguna, me quedo con el
verdadero Paris: es mucho mas rico y luminoso que mis fantasias (Gandolfo,
2013, p. 12).

(Como es esa ciudad ficcional a causa de la cual pide disculpas al Paris
verdadero? (Levrero, 2010c, p. 19). Esta pregunta admite por lo menos una
respuesta directa y otra que podria ser considerada tangencial en la medida en
que complementa la descripcion del Paris levreriano:

Los impulsos me llevaban preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas,
incluso los bosques lejanos; por algiin motivo evitaba ser visto —tenia la segu-
ridad de que no debia dejarme ver por nadie—, y apenas pasé alguna vez, fu-
gazmente, por el resplandor de la zona céntrica; y, la verdad, que mirando hacia
alla abajo no encontraba ningun atractivo —como imaginaba que lo encontraria
al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la azotea— en aque-
llos luminosos parpadeantes ni en el mintsculo ir y venir humano por las calles
principales. La torre, vista de cerca, era un feo y antiguo mazacote, carente de

todo atractivo (Levrero, 2010c, p. 61).

Esta perspectiva era aérea y al rememorar otro vuelo, el personaje pro-
tagonico nos ofrece un contrapunto arquitectonico de aquel asilo ineludible:

Habia un decorado distinto: una ciudad extensa, interminable, heterogénea —y

ahora recordaba uno de los suburbios, perfectamente cuadriculado y con faroli-




Mario César Islas Flores

tos dispuestos en forma simétrica, como un jardin bien cuidado—, con grandes
rascacielos junto a construcciones pequefias y amontonadas como al azar. Y
algo, también acerca de ferrocarriles nocturnos y su largo silbido, y puentes
metalicos en medio de la ciudad, y debajo de ellos los ferrocarriles que pasaban
(Levrero, 2010c, p. 63).

Vista a contraluz, se trata de una ciudad estrecha y homogénea, una per-
fecta metafora de la opresion cotidiana experimentada por el personaje cen-
tral, pero tal vez la ciudad entera deviene, como afirma el propio Levrero, en
una tautologia:

La trilogia involuntaria es una busqueda: el protagonista, que es y no es el mis-
mo (una primera persona que nunca alcanza a decir su nombre) persigue esa
ciudad para huir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de qué, tal vez de si
mismo; la huida es una constante, aunque en Paris parece quedar atrapado por
esa ciudad perseguida. Desde un punto de vista psicoanalitico, seria facil pro-
poner a esa ciudad como un simbolo materno dual, creador y destructor, pero
aun los psicoanalistas podrian sospechar que el simbolo es multiple, polivalen-
te y que, en ultima instancia, La ciudad podria simbolizar también a la ciudad
(Gandolfo, 2013, p. 21).

En aquel didlogo con su amigo Elvio Gandolfo, Levrero apuntd tam-
bién que en E/ lugar: “se esbozan varias explicaciones, todas posibles, todas
triviales, no se acepta ninguna y ninguna interesa; la intencion de la novela
es otra, es la interrogacion sobre si mismo del protagonista, del autor” (Gan-
dolfo, 2013, p. 22). Esta preocupacion por el yo hermana a la Trilogia invo-
luntaria con su ensayistica autobiografica; empero, si la espacialidad consig-
nada en los titulos de la triada novelistica posee un valor que en esencia es
autorreferencial, e inclusive, accesorio, en el caso de su interés por represen-
tar a las ciudades en que habitd tendriamos que ahondar en el diferenciado
“sistema de expectativas” (Moretti, 1999, p. 5) que orientd dicho proyecto
escritural.

Indiqué con anterioridad que cuando Levrero por fin conocid Paris, ad-
virtio felizmente que no tenia parecido ninguno con su ciudad literaria, pero
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cobrar conciencia de la distancia existente entre autobiografia y ficcion no
siempre es causa de dicha, como tendremos oportunidad de constatar.

Una breve historia editorial y vocacional

El primer intento de compilar los articulos que Levrero publicara en Posdata
fue fallido, o si se prefiere, parcialmente exitoso, pues s6lo pudieron reunir-
se 70 de ellos en un par de volimenes bajo el sello de la editorial uruguaya
Cauce (2001). Irrupciones I inauguraria la coleccion De los flexes terpines e
Irrupciones II seria el decimoquinto y ultimo texto de esta aventura organiza-
da por el propio escritor montevideano; motivo por el cual privilegiaria en ella
las voces de quienes habian integrado sus talleres literarios (Gandolfo, 2002).
En 2007, Puntosur, filial de la editorial espafola Santillana, ofreceria al lector
por vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones en
un solo libro (Levrero, 2007) y Criatura Editora, por su parte, igualaria dicho
esfuerzo en 2013 afiadiendo, ademas, a modo de presentacion un texto de
Felipe Polleri (Levrero, 2013). A la editorial chilena Montacerdos le debemos
una reciente edicion de lrrupciones dividida en dos libros que conjuntan un
centenar de columnas (Levrero, 2019¢; Levrero, 2020a).

Cabe resaltar, que con excepcion de la incompleta edicion a cargo de
Cauce, las tres restantes fueron publicadas de manera postuma y, sin duda,
estuvieron motivadas por la justipreciacion que conoceria la obra de Levrero
a raiz de la publicacién de La novela luminosa en la que Montevideo —al
igual que sucede en [rrupciones— deviene en el epicentro de su intervencion
textual, tanto la ciudad de finales del siglo xx como aquella en la que habia
transcurrido su infancia, juventud y la casi totalidad de su edad adulta previo
a ese exilio forzado a Buenos Aires por motivos economicos. Esta amalgama
de espacio y tiempo se replica en otros de los textos autobiograficos del autor
y ahondar en ella nos permitird comprender su filiacion genética con Irrup-

ciones.®

8 Lilian Lopez Camberos apunta: “Las irrupciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rotulo
de columna, un género menor, que sin embargo en nuestra literatura [la mexicana] ha producido
varios libros magnificos: las compilaciones de los articulos de Jorge Ibargiiengoitia en Excelsior
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La estancia de Levrero en Buenos Aires fue productiva por partida doble,
pues, por un lado, se ubican sus multiples colaboraciones en diversas revistas
de ingenio y crucigramas y, por otro, estan Apuntes bonaerenses (2019a) y
Diario de un canalla (2015). Respecto a su paso por aquellas publicaciones
periddicas escribe:

Las revistas que habian estado a mi cargo durante la aventura oficinesca bonae-
rense. Entre ellas, desde luego, Cruzadas, que fue practicamente mi creacion
personal... Yo habia dejado enormes pedazos de mi mismo en esa revista du-
rante tres afios. Y no so6lo en la revista, sino en la ciudad. Todo el paquete bo-
naerense amenazaba con caerme encima y aplastarme, asi como me amenazaba
el paquete montevideano en Buenos Aires y en Colonia, y aun, en la misma
Montevideo, que todavia no me animo a recorrer mas que por ciertos caminos

perfectamente delimitados y trillados (Levrero, 2008, pp. 171-172).°

Apuntes bonaerenses 'y Diario de un canalla, en cambio, constituyen una
inflexién en la voz autoral de Levrero que se expresa en un cariz rememora-
tivo y autocritico modelado, a su vez, por una meticulosa exploraciéon tanto
del espacio doméstico como del espacio publico en la capital argentina. Este
esfuerzo por recuperar su yo seria algo que se convertiria en un imperativo
debido a la obtencion de la beca Guggenheim, por tal motivo, en ese “mond-

y, mas recientemente, £/ idioma materno de Fabio Morabito, por citar dos ejemplos entre de-
cenas. Pero la nocion misma de género esta en crisis constante y su determinacion es tan social
como historica. Las Irrupciones s6lo se parecen a si mismas o, en todo caso, a la obra de Levrero,
a Levrero y nada mas: la transformacion o creacion de un género cambia la historia de la lite-
ratura, como queria Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden considerarse, a la postre,
un género autoral de la misma manera en que hoy pensamos las /luminaciones de Rimbaud,
los Pensamientos de Pascal o las Confesiones de Rousseau” (2016). Discrepo sobre la supuesta
excepcionalidad genérica encarnada por los articulos de Posdata, pues basta pensar en el ambito
de nuestra propia lengua en las Aguafuertes porteiias de Roberto Arlt (1998), o fuera de él, en
los textos de Karl Kraus (2011) en Die Fackel, para dimensionar que Levrero al igual que estos
autores imbrico su contemporaneidad al devenir de una ciudad, de su ciudad (como Arlt y Kraus
lo hicieran respecto a Buenos Aires y Viena). Por tal razon, no es fortuito que las columnas le-
vrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironia y la satira de aliento politico, pues se trata
no Unicamente de una meticulosa glosa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica.
® En La novela luminosa también se encuentran referencias a la publicacion argentina Humor
& Juegos (Levrero, 2008, pp. 165-166). Juegos para gente de mente fue otras de las revistas
bonaerenses en las que particip6é Levrero y Eduardo Abel Giménez ha compilado el total de sus
colaboraciones en ella (Levrero, 2020b).
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logo narcisista” (Levrero, 2008, p. 172), Levrero llego6 a visualizar “muchas
pistas para encontrar el camino de retorno” (Levrero, 2008, p. 172), esa vuelta
necesaria que le permitiria sobrellevar el colosal peso que las ciudades habian
afiadido a su ser y de ese modo, restituir el equilibrio y concluir, por fin, La
novela luminosa.

Su posterior retorno a tierras uruguayas, pero no a su natal Montevideo
sino a Colonia del Sacramento, quedaria condensado en esa honda reflexion
sobre el propio arte escritural que es, entre otras cosas, El discurso vacio
(2019b). Estos textos desbrozaron el camino para que Levrero deviniera en
cronista de su yo en Posdata, porque cualquier asunto de la realidad monte-
videana que abordaba en dichos articulos incorporaba un correlato intimo,
un exhibicionismo eludido de forma previa por el mismo motivo que habia
evitado la frecuentacion de los circulos literarios y en general toda forma de
autopromocion como escritor: por una ética basada en el genuino compromi-
so de darle forma literaria a ese cumulo de percepciones, sentimientos e ideas
que no pocas veces juzgaba como simbolos de una realidad mas trascendente,
onirica y mistica.

Irrupciones se funda en ese extranamiento propiciado por la distancia
geografica y afectiva, pues, a partir de esa lejania, de esa soledad, es observa-
ble coémo Levrero perdi6 la aversion a exhibir su voz desnuda de ornamentos
ficcionales y aunque su voz en Posdata es una modulada en tiempo presente
perviven en ella ecos nostalgicos. Esta memoria es la que reacciona a una
actualidad percibida como hostil, precarizada y estridente a causa de una con-
taminacion auditiva pautada por la publicidad comercial y que generaba en
Levrero una genuina “angustia difusa” (Levrero, 2008, p. 42), pero en ese
mismo contexto encontrard resquicios de “luminosidad” (Levrero, 2008, p.
13) en lugares improbables.

Otro aspecto que debe tenerse en cuenta al leer Irrupciones es que, al
momento de ser convocado por Posdata, Levrero ya habia trascendido la con-
dicion de un escritor cuasi anonimo, apreciado tan so6lo por un minusculo
grupo de fieles lectores diseminados en Montevideo y Buenos Aires. La la-
bor de promocioén a cargo de Marcial Souto, su sempiterno editor de uno y
del otro lado del Atlantico (Bartalini, 2016, pp. 253-264), fue decisiva en tal
sentido y la ya referida incursion de Levrero en las revistas bonaerenses tam-
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bién contribuiria, sin duda, a ello, pues a pesar de que entonces firmaba sus
colaboraciones con su primer nombre y apellido (Jorge Varlotta) o encubria
su identidad con multiples pseudénimos, no es dificil suponer que algunos de
los lectores de aquellas publicaciones con un tiraje considerablemente mayor
al de las primeras ediciones de sus libros se convirtieron al paso del tiempo
en frecuentadores de otros de sus textos.

Y la tltima cuestion a considerar, pero no por ello menos importante, es
la interlocucion que la obra novelistica y cuentistica levreriana estableceria
con generaciones mas jovenes que apreciarian en ella audacia y originalidad.
Esto seria determinante en el reconocimiento de Levrero como un mentor
literario (Villanueva, 2018, pp. 135-168). Lucia Calamaro invitd, por tanto,
a colaborar a Posdata a un escritor que ya poseia una reputacion que por si
misma podia ganar nuevos lectores para la revista montevideana.

Inicios y retorno

Las primeras columnas de Levrero se caracterizan por ser una yuxtaposicion
de bloques escriturales que, con frecuencia, no se encuentran relacionados
entre siy ello les confiere un claro componente misceldneo. Ficciones breves,
descripciones de suefios, rememoraciones, entre otros registros, conforman
estas primeras entregas. Ademas, algunas de ellas poseen también un caracter
programatico sobre lo que entrafia la propia escritura ensayistica a la que, por
ejemplo, parangona con una esfera hueca y vacia cuya propia materialidad es
portadora de un mensaje (Levrero, 2013, p. 25). Asimismo, en estos textos
quedaron plasmadas algunas de las coordenadas fundamentales que orien-
taban la vida privada de Levrero, por citar un caso, en su tercer articulo, le
confiere el rango de metafora epistemoldgica al rompecabezas para ilustrar
cudles son los elementos constitutivos de su universo personal y cuéles son
aquellas piezas que no encajan (2013, p. 27).

Existe una segunda etapa que estd determinada por el traslado de la co-
lumna de Levrero a la separata cultural “Insomnia” dentro de la propia Pos-
data en el mes de diciembre de 1997. Empero, ello no significa que esa extra-
polacion haya modificado sustantivamente el tono de Irrupciones, pero dicha
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constriccion editorial si lo obligd a condensar textos que habrian podido apa-
recer en una sola columna y el tema de la propia reduccion del espacio fue un
leitmotiv que se anadio al repertorio de tematicas abordadas (Levrero, 2013,
p. 319). Y llegaria el 5 de junio de 1998, dia en el que Levrero por decision
propia pondria fin a su participacion en la revista montevideana. Hoy sabe-
mos que en realidad aquello no fue el final de su colaboracion, sino mas bien
una interrupcion (aunque ciertamente prolongada) que se extenderia hasta
finales de febrero del ano 2000:

Me fui dando cuenta, indirecta y paulatinamente, de que me habia profesionali-
zado y de que temia no encontrar un camino de retorno a la escritura amateur.
Asi, por fin llegué a la conclusion de que no debia seguir con esta columna; no
puedo seguir soslayando esa necesidad imperiosa de escribir sin limites —Ilimi-
tes que, desde luego, estan en mi, ya que nadie jamas me controld ni los temas
ni las formas de expresion. Lo peor del caso es que esas miradas de lectores que
siento en la nuca, son miradas bondadosas. Pero también la mirada bondadosa
condiciona, y no encontré la forma de seguir publicando estas Irrupciones sin

sacrificar otras irrupciones que reclaman un lugar (Levrero, 2013, pp. 377-378).

El tema del retorno es cardinal para Levrero. Es un anhelo consignado en
las primeras paginas de “Diario de la beca”: “el tema del retorno, el retorno
a mi mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de Colonia, antes de
Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela luminosa, si
es que se puede” (Levrero, 2008, p. 39). El derrotero al que seria tan inespe-
rado como productivo, pues dicha calistenia escritural terminaria por superar
las 400 paginas'® y ello representa un contrapunto respecto a lo que se verifico

tras su despedida de Posdata:

Hace un par de afios suspendi esta columna, con idea de ponerme a escribir algo

que parecia estar queriendo manifestarse desde adentro y que no podia sujetar-

10°E] total de paginas del “Diario de la beca” es de 444 (Levrero, 2008, pp. 7-451), mas las siete
paginas del “Epilogo del diario” (Levrero, 2008, pp. 561-567).
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se a cosas tales como plazos de entrega o esa ‘mirada de los lectores’ que me

parecia sentir en la nuca. Pero no escribi nada (Levrero, 2013, p. 379).

El articulo que marco el regreso de Levrero a las paginas de la publica-
cion montevideana también patentizé el procedimiento escritural que habia
empleado en buena parte de sus colaboraciones precedentes: describe su ex-
periencia como jurado en un concurso literario y la vana busqueda de uno de
los participantes; incluye una rememoracion familiar acerca de las mudanzas;
refiere una anécdota titulada como auténtica irrupcion y que, en todo caso,
pone de relieve el cariz enigmatico y con desenlaces frecuente e intensamente
humoristicos que poseen muchas otras de sus columnas y, por ultimo, com-
parte el fragmento de un supuesto mail en el que consignaba una vez mas su
enorme admiracion por la obra kafkiana (Levrero, 2013, pp. 379-381).

En vista de lo anterior, el itinerario de Levrero en Posdata puede ser re-
sumido asi: no es rectilineo sino sinuoso, e inclusive, segmentado a causa de
una voluntaria y prolongada interrupcion y tampoco es univocamente tempo-
ral, sino que conjuga una pluralidad de tiempos, pero privilegiando siempre la
primera persona del singular, pues su vocacion constitutiva es autobiografica
(aunque también esté presente la dimension autoficcional). Irrupciones posee
un nexo indisoluble con la escritura autobiografica previa de Levrero y en ella
se vislumbra, ademads, a “Diario de la beca” en mas de un sentido, pero sobre
todo en la ya aludida representacion de Montevideo, como profundizaré en
lo sucesivo.

Una metamorfosis urbana

A partir del analisis de la realidad cultural berlinesa de finales del siglo deci-
monodnico y de las primeras décadas del xx, Peter Fritzsche formul6 el con-
cepto de ciudad textual. Durante aquella €poca (1900-1914), la produccion
y difusion de los materiales impresos estuvieron regidos por el signo de la
masividad y por ello fueron sumamente influyentes en las representaciones de
toda indole que los habitantes de aquella imponente urbe se formaron acerca
de los fenomenos que moldeaban la experiencia urbana, al grado de confor-
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mar “una metropoli de segunda mano que proporcionaba un relato para la
ciudad de cemento y una coreografia para los encuentros que tenian lugar en
ella” (Fritzsche, 2008, p. 15).

La aproximacion de Levrero a la capital uruguaya de finales del siglo
pasado torna pertinente retomar la categoria de ciudad textual, pero no en un
sentido heuristico sino en uno conclusivo, es decir, no como una guia para
reconstruir las interpretaciones que sus articulos en Posdata pudieron suscitar
en sus lectores,!' sino como una vision acabada sobre un Montevideo que se
encontraba en transicion hacia una modernidad configurada por un impera-
tivo global de corte mercantilista. Esta summa, por supuesto, no esta exenta
de posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun asi es muy
valiosa en la medida que estd fundada en una mirada aguda y acuciosa que
testimonia a lo largo de varios afios una multiplicidad de encuentros y des-
encuentros de toda indole en los que el lenguaje en sus dimensiones oral y
escrita tiene un rol preponderante.'?

Es conveniente puntualizar que, al momento de iniciar su colaboracion
en Posdata, Levrero tenia 56 aios y arribaria a la tercera edad al finalizar la
misma. Si consideramos que fallecio a los 64 anos, Irrupciones y “Diario de
la beca” conjugan sus escasas, pero definitorias estancias fuera de Monte-
video con su dilatada experiencia escritural y quizas, por ello, son también
sus mas extensos ejercicios de indole autobiografica. Buenos Aires y Colonia

'El problema de la interlocucion entre la obra no ficcional de Levrero y sus lectores esta esbo-
zado, a mi juicio, en lo que Leo Masliah define como un registro de conciliacion en el que “el
yo empieza a convertirse en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite
al ciudadano politicamente correcto murmurar, mientras va leyendo, ‘si, esto es asi’” (Levrero,
2016, p. 7). Esa potencial aprobacion de la lectura de Montevideo ensayada por Levrero en
Irrupciones, en virtud de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna su-
giere cierto consenso: una vision mas o menos compartida sobre la ciudad (aunque la correccion
politica no siempre se verifique, como podremos atestiguar mas adelante) entre Levrero y su
hipotético y coetaneo lector.

12 A propésito de esta cuestion, en “Las noches oscuras de un maestro”, Rodolfo Fogwill escribe:
“Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de Antimythologies. Si las Mitologias
fueron compuestas para interpretar los mensajes del mundo con las herramientas del analisis
lingiiistico, los 126 articulos de sus /rrupciones parecen destinados a resignificar el mundo desde
un mito en estado naciente y floreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de la lengua”
(Rosso, 2013, p. 260). Pero, acaso estos textos ensayisticos no implican precisamente una ana-
litica lingiiistica multiple y profunda a través de la satira, la ironia y la perpetua referencialidad
historico-espacial condensada en la categoria de ciudad? Mas adelante escudrifiaré “Montevi-
deo, ano 20007, irrupcién clave en la comprension de esta problematica, sin duda, toral.
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del Sacramento son invocados de forma recurrente en ambos, pero al final
de cuentas sera la capital uruguaya quien tendra la primacia y otra cualidad
distintiva de los textos serd el empleo de un rasero pretérito con el que se
contrastara la realidad presente, por un lado, con el pasado bonaerense y co-
loniense y, por otro, con las décadas precedentes en las que habia transcurrido
la infancia, adolescencia y la casi totalidad de la vida adulta de Levrero en
Montevideo. Sobre este eje girara el diptico montevideano y en sus paginas
se confirmara, una vez mas, la mayuscula importancia concedida a la ciudad
como magnitud intelectual y animica:

Pensar que hui de Colonia por un clima como éste, y en pocos afios el clima me
fue alcanzando, como si la maldita ciudad me persiguiera adonde quiera que
vaya —lo que me trajo una vez mas a la mente aquel poema de Kavafis que
cierto dia, precisamente en Colonia, descubri en un libro de Lawrence Durrell
(Levrero, 2013, p. 319).

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intento restituir, hasta
donde sus medios econdmicos se lo permitieron, el contexto espacial en el
que habia transcurrido casi enteramente su existencia:

En esa zona... los alquileres eran mas accesibles que en otros lugares céntricos
por donde yo buscaba. Siempre habia deseado aproximarme lo mas posible a la
zona donde vivi durante treinta y ocho afios, y este apartamento estaba bastante
cerca de alli (2008, p. 128).

Empero, esta pretension tendria que sortear los nuevos retos derivados
tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, asi como de las condicio-
nes determinadas por su igualmente diferente tempo vital. La transformacion
mas visible de Montevideo era la violencia visual y auditiva que, a juicio de
Levrero, estaba encarnada en una publicidad vocinglera y estridente: “Cada
uno de nosotros lleva en su interior, mas o menos oculto, un nifio imbécil. Es a
ese nifio que se dirige casi invariablemente la publicidad” afirmaba tajante en
una de sus columnas (2013, p. 150). La critica hacia esta practica comercial
seria sistematica y en un niimero significativo de sus articulos se valdra de la
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autoficcion para tornar explicitos momentos de un devenir reconocible para
cualquier persona medianamente familiarizada con su vida y obra, como si se
tratara de un juego que apelara a la interaccion complice del lector.

En “Las aventuras del raton Mouse”"? los temores del yo parecieran ate-
nuados por el refugio que brinda la ficcidon; en cambio, en “Agujero en un
buzo celeste”,'* la dimension autobiografica es mas pristina y quizas por ello
la extenuante busqueda de aquella prenda de vestir se torna acusadamente in-
sufrible, pero en ambas series textuales la fuente nutricia del argumento es la
vida del propio Levrero proyectada de forma absolutamente intencional. Este
recurso también tomara forma en la figura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decia el hombre en el bar—. La violencia
aumenta, semana a semana. Ahora aparecio una camioneta que encima lleva la
propaganda de una salchicha, una cosa enorme, obscena, metida en un panci-
to. Te revuelve el estdbmago, pero vomitas y se te pasa. Lo realmente malo del
caso, lo violento del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuenta
afios a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace cuarenta y cinco.
El sonido te rompe los timpanos, y te mete el mambo en la cabeza; después te
pasas horas tarareandolo mentalmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta
(Levrero, 2013, p. 86).

Levrero referird, con mediacion de la voz del mismo personaje, la que
considera es la filiacion politica remota de la incesante publicidad comercial
montevideana:

Porque una vez que se empieza a perderle el respeto a la gente, al ser humano,
a la inteligencia del ser humano, al derecho a pensar, una vez que se pierde el
respeto ya nadie puede saber donde termina la cosa. También Hitler empezd

gritando por un parlante (2013, p. 87)."

13 “Las aventuras del raton mouse” esté integrada por 11 entregas (Levrero, 2013, pp. 260-261; p.
268; p. 269; pp. 270-271; p. 275; p. 276; p. 277; p. 282; p. 283; pp. 289-290; p. 291).

14 “Agujero en un buzo celeste” es una serie divida en 7 textos (Levrero, 2013, pp. 301-303; pp.
304-306; pp. 307-309; pp. 310-313; pp. 317-319; pp. 320-322; pp. 323-325).

15 La logica podria en todo caso ser homologable en cuénto al posicionamiento de una marca
mediante anuncios publicitarios incesantes; sin embargo, los fines de la propaganda nacionalso-
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El justificado y genuino malestar que los anuncios comerciales produ-
cian en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad) de Levrero, asi como
los vastos recursos estéticos que habia adquirido como literato y ensayista
configurarian un ejercicio de critica cultural con una pretension (o quizas des-
esperacion) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la cual no hay
defensas. Esta presente en los medios de transporte, incluyendo los taxis, en
los supermercados, en los shoppings centers, en los comercios de todo tipo, en
las propias calles, y se me hace dificil creer en esto que estoy viviendo, en una
situacion de tal violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi espanto se mul-
tiplique (Levrero, 2013, pp. 134-135).

Levrero le cede una vez mas al ya viejo conocido hombre del bar, para
revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror publicitario co-
tidiano:

Dicen... que la gente viaja menos en émnibus porque no tiene plata. Yo digo
que viaja menos en 6mnibus porque estd harta de la basura que te hacen es-
cuchar los choferes, y sobre todo de escuchar las tandas de avisos. La gente
viaja menos en 6mnibus porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que
sucedan o no sucedan las cosas no siempre son econdémicas, como dicen los
politicos. La gente también tiene sentimientos. No somos simplemente carne

con ojos (Levrero, 2013, pp. 118-119).

La idea de que lo politica se manifestaba de un manera casi siempre ne-
gativa en la cotidianidad de los ciudadanos es consignada con la misma viru-
lencia e ironia en otras irrupciones levrerianas: “La oficina queda exactamente
a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay colas terribles, debajo
de un gran cartel que dice algo asi como: ‘NO ES NECESARIO HACER COLA’”

cialista alemana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campaiias publicitarias que
tuvieron lugar en el Montevideo de finales del siglo pasado. La referencia a Hitler, por tanto, mas
que historica es retorica.
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(Levrero, 2013, p. 315). Este tono abiertamente ensayistico se alternara con
otro que abrevara de recursos literarios; por citar un caso, resulta muy suges-
tivo que Levrero advierta al fin, después de casi medio siglo de vida, que las
siglas de la compaiiia de transporte montevideana constituyen el anagrama
cactus (2013, p. 39).

En esa casualidad lingiiistica pareciera estar condensada a nivel metafori-
co las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un 6mni-
bus, o al intentar abordarlo, pues éstos no esperaban “a los ciegos ni a nadie”
(Levrero, 2013, p. 39). Estos accidentados itinerarios formaban parte de un
conjunto mas vasto, de “algo que estalla de tanto en tanto entre los constantes,
cotidianos canales de violencia que todo el tiempo se van desplazando —nor-
malmente; normalmente— por la calle” (Levrero, 2013, pp. 82-83). En otro
articulo, Levrero bosqueja el retrato hiperbolico de uno de los conductores de
dichos camiones:

De pronto advierto que el chofer nos estd mirando por un sistema de espejos,
y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una barbita en punta. Sonrie ma-
lignamente. Eso hace que en un instante calcen todos los datos y se me arme
el rompecabezas. Al fin, comprendo: es el Omnibus al Infierno, y he llegado a
¢l por causa de mis muchos pecados. El olor, la musica, el chofer, las luces en-
fermas, las mujeres, la sensacion de irrealidad, todo calza. Sin duda lo merezco
(2013, p. 109).

En funcion de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, dos interrogantes:
(Levrero nos ofrece en [rrupciones una imagen ficcional del Montevideo de
finales del siglo xx valiéndose de su capacidad literaria? ;O se trata, por el
contrario, de una imagen fidedigna, con una alta carga de referencialidad his-
torica genuina? La respuesta no es sencilla porque coexisten elementos ficcio-
nales dentro de una escritura esencialmente ensayistica; no obstante, pienso
que se impone una argumentacion en defensa de la privacidad, esto es, de los
derechos que todo peaton, usuario de transporte, cliente, votante, entre mu-
chas otras manifestaciones practicas de la condicion sociopolitica primigenia
y fundante de ciudadania deberia de conservar aun en el espacio colectivo y,
por tanto, me parece que el registro histérico termina por imponerse, aunque
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por ello mismo de la impresion de que Levrero se haya quedado encerrado
afuera —como irénicamente le espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh
a un mas que desconcertado comisario inmerso en el desciframiento de un
asesinato (Walsh, 1985, p. 89)—, en otros términos, preso de una modernidad
tan irrespetuosa como invasiva, asi se encontrara al interior de su propio de-
partamento: “También se llaman chicharra un taladro para agujerear el hierro,
y un instrumento de sonido desagradable. En casa hay uno de estos, pero lo
llamamos portero eléctrico” (Levrero, 2013, p. 171).

En Irrupciones, como si encarnara a alguno de los personajes de su 7rilo-
gia involuntaria, Levrero pareciera saberse condenado y sin ninguna posibi-
lidad de escape de la ciudad, una que se ha tornado extremadamente insegura
y violenta. En “Diario de la beca” también dejara amplia constancia de esta
metamorfosis atroz:

Mas que onirica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no s6lo por obra de la
Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y marginales de todo tipo, y la
amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido, y
un algo dificil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, si, la pe-
sadilla es permanente... Y tal vez lo pesadillesco sea una caracteristica comun

e inevitable de toda ciudad; la idea misma de ciudad (Levrero, 2008, p. 309).

De nuevo aparece aqui, con una importancia de primer orden, la catego-
ria de ciudad s6lo que ahora acompafiada de una fuerte incorreccion politica
sobre la que ahora no puedo extenderme, pero indico su presencia porque
tanto en el texto recién aludido como en las propias columnas de Posdata,
Levrero vinculard en mas de una ocasion a la precariedad con la violencia:

Lo tinico que puedo afirmar es que aquel gorrioncito montevideano tenia una
expresion de sinverglienza, como tantos chicos sucios que uno ve por la calle, y
que estoy seguro de que €l sabia que estaba haciendo un dafo, y disfrutaba con
ello (2013, p. 166).'¢

16 En otro de sus articulos, Levrero enfoca su atencion en las personas que aduciendo diversos
motivos solicitan apoyo econdmico en las calles montevideanas: “A veces aparece una mujer
joven con un bebito de pocos meses. Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada.
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En otra parte del “Diario de la beca”, Levrero consigna que en un paseo
con Chl (chica lista, su entonces pareja y presencia constante en las paginas
de dicho texto) presenciaron tres robos a cargo de los mismos asaltantes por
la avenida 18 de Julio, la mas importante y transitada de Montevideo, en
menos de diez minutos (2008, p. 200), e igualmente, refiere que la presencia
de chorros (ladrones) se extendia por practicamente todas las calles (2008,
p. 365). La propia Chl habria sufrido una agresion en la calle por parte de un
extrafio que pated su tobillo (Levrero, 2008, p. 243), lo que ejemplificaria la
omnipresencia de esa violencia multifacética y generalizada.

“Del verano”, escribe Levrero hacia el final de “Diario de la beca”, “me
queda el recuerdo de las caminatas alucinantes con mis fieles tutoras, por una
Montevideo desconocida, extrafa, ridicula, penosa, circense, infernal en el
sentido estético de la palabra y tal vez en otros” (2008, pp. 400-401). Y en una
entrevista concedida a Alvaro Matus expresa el mismo desencanto: “Monte-
video la veo extrana y triste. Ha cambiado mucho, estd mas pobre y sucia,
mucha miseria y violencia. No estoy acostumbrado a eso, no es la ciudad por
la que yo caminaba cuando joven” (Gandolfo, 2013, p. 202).

Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano montevideano
no estaban pautadas de un modo exclusivo por la violencia y la precariedad,
sino que parte de esta nueva faz estaba determinada por el uso de nuevas tec-
nologias. Acerca de este paraddjico contraste, Levrero escribe acerca de los
entusiastas usuarios de la entonces emergente telefonia celular:

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la cara y el pecho,
o se esconden a un costado de un arbol o una saliente de la pared; esos me hacen
gracia y hasta me dan un poco de lastima, porque me imagino en esa situacion y
sé que me sentiria ridiculo. Los que van abstraidos y gesticulando me provocan

una sonrisa... Los que me hacen reir a carcajadas son los que usan el teléfono

Pienso que es un bebé alquilado, o prestado; o quizas un mufieco, porque a esos bebés nunca los
veo despiertos. Si la mujer fuera la madre, podria darle el pecho y pedir para comprar carne, por
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para esto o para aquello; no me interesa
saber en qué se gastaran mi dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o que
simplemente lo quieran para ponerlo en el banco” (2013, p. 327).
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para hacerse notar; echan miradas a uno y otro lado, y cuando se cruzan con

alguien hacen que dan 6rdenes a algun subalterno (2013, p. 147).

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la dignidad
y ello le produce, ademas de risa, conmiseracion: “Me produce una honda
tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos que gesticulan y ha-
blan solos (lleven o no teléfono celular pegado a la oreja)” (2013, p. 372).
Entre las conversaciones que sostenian aquellos montevideanos posiblemente
se colaban frases que tal vez reproducian con mayor o menor fidelidad los
esloganes comerciales con que eran bombardeados en sus casas a través de
los televisores y la radio, pero también en el 6mnibus, taxi o al caminar por
las aceras en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megéafonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. Esos lugares comunes
condensados como jerga lingiiistica son abordados en uno de los mas peculia-
res textos que Levrero entregara a la redaccion de Posdata.

La publicidad ira siempre en ti

Como la ciudad invocada por Kavafis en su poema “ftaca”, la publicidad
comercial parecia acompanar de forma perenne los pasos de los montevi-
deanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera de esloganes
perfectamente interiorizados, al menos eso es lo que plantea abiertamente
“Montevideo, afio 2000”; articulo que conjuga recursos ficcionales con una
dimension testimonial orientada por la conviccion de que, como indicara uno
de los lectores mas inteligentes de Karl Kraus, “la lengua constituia el mejor
puesto de observacion que podia ocupar el satirico para detectar y denunciar
la decadencia y la corrupcidn de su €época” (Bouveresse, 2011, p. 142). Con-
cretamente, Levrero pretende mostrar como las frases estereotipadas cimen-
taban la ciudad textual y cdmo esos estribillos comerciales vacuos de sentido
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle terminaban
transformandolo en una caja de resonancia mediatica.

“Montevideo, afio 2000” da comienzo con la remision a un supuesto en-
cuentro entre Levrero y dos jovenes “de aspecto agresivo” que, a bocajarro,
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le inquieren: “;Uruguayo?” a lo que ¢l responde inmediatamente: “jClaro!...
iUso yerba El Papagayo!”. La interaccion se sella con la colocacion de stic-
kers en su espalda con lo que de forma simbolica se le metamorfosea, asi sea
de un modo provisorio, en un cartel andante (Levrero, 2013, p. 93). En otro
encuentro, en esta ocasion con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma
en que reacciono a la observacion: “jQué dia para un Francisquito!™:

Por suerte previniendo que habia de salir, fatalmente, a la calle, anoche me
habia quedado hasta tarde estudiando las tandas de la television. jFresquito,
fresquito! —respondi con una sonrisa, mientras me lo imaginaba cocinando en

una olla llena de agua hirviendo (2013, p. 93).

Resulta llamativa la pretendida preparacion de Levrero para encarar una
suerte de examen consistente en cristalizar una comunicacion efectiva con
sus coetaneos, aunque en verdad se tratara mas bien, de lo contrario, es de-
cir, de compartir el sinsentido como marca de contemporaneidad para pasar
inadvertido: “Ya me habia tenido”, agrega mas adelante en el mismo articu-
lo, “que mudar por haberme vuelto sospechoso en el edificio donde alquila-
ba antes; estaban a punto de denunciarme. Aca es igual, pero ya la dictadura
es mas desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular” (2013, p. 93).
Se trataria entonces de un camuflaje para pervivir ahora bajo la égida del
totalitarismo de cufio mercantilista que pareciera haber sustituido y de una
forma mas efectiva a la prolongada dictadura militar que padecieran los uru-
guayos:

En tiempos de dictadura habia en las calles miradas complices, miradas de
entendimiento. Si habia un desfile militar —y los habia a menudo— uno tenia
que marchar por la vereda tratando de cambiar el paso para no obedecer el
ritmo del tambor, pero mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran
ser interpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada coémplice, una
semisonrisa, una mueca en ¢l costado de la boca. Eso aliviaba el bochorno,
porque era compartido, y abria esperanzas. Ahora, nada. En el 6mnibus nadie
protesta, ni hay miradas complices entre los que nos atrevemos a enfrentar al

guardia. Nadie advierte que esta pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando
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yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan que estoy loco.

Como ellos son mas, deben de estar en lo cierto (Levrero, 2013, p. 135)."7

Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva que impo-
nia un lenguaje y una gestualidad estandarizados; normados por el imperativo
econdmico, o para decirlo de otra manera, pareciera haberse instruido con
“esa especie de manual del perfecto militante contra la dominacion simbo-
lica” (Bourdieu, 2014, p. 17) escrito por Karl Kraus (y con ello insisto, una
vez mas, en la cercania de la critica al lenguaje estereotipado practicada por
Levrero en relacion a la ejercida por el vienés un siglo antes) y de ahi, su mar-
ginalidad, su cuasi condicion criminal:

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la parada del 6mni-
bus decian: ‘“ATENTADO A LA LIBERTAD DE EXPRESION’, ‘La democracia liberal
en peligro’. O sea, nuevamente alguien que se habia manifestado en contra del
abuso de la publicidad. O que simplemente habia arrancado un autoadhesivo
del coche, o de la ropa (Levrero, 2013, p. 94).

Esta narracion, a mitad de camino entre la cronica indignada y la ficcion
(aunque lo ficcional acd me parezca especificamente la exacta sincronizacion
de todos los sucesos descritos), termina sumida en la desesperanza, como si
existiera solo un derrotero ineludible:

Volvi a la calle principal; de todos modos, ya no habia seguridad en ningin
lado, y ningun lugar era mejor que otro; salvo que la calle principal tiene mas
altoparlantes que las otras, y después de unos minutos ya no se puede soportar

la repeticion de slogans, érdenes, amenazas y jingles (Levrero, 2013, p. 95).
Sin embargo, también ahi, en ese maremagnum de asfalto podian presen-

tarse destellos de una luminosidad anhelada y expresada multiples veces en
Irrupciones y “Diario de la beca™:

17 La dictadura civico-militar uruguaya se extendio desde el afio 1973 hasta 1985.
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La luz roja de un seméaforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera
vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosion de amor que
me toca y me despierta, también a mi, en esa esquina donde no esperaba ya ab-
solutamente nada de la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden todo
hay, todavia, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes rosadas,
heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien, dentro de mi,
se expande y respira -nace, como la luz roja, en una onda explosiva de amor,
en la dimension del espiritu que habia quedado sepultada por alguna clase de
locura. (Levrero, 2013, pp. 67-68).

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automoviles y de las maquinarias que destruyen
y construyen sin ninguna razon valedera la ciudad, parece cesar, o atenuarse
hasta una casi amabilidad, y los hombres que manejan toda esa maquinaria
recobran sin saberlo una inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja
se borra y estalla una luz verde; mas tarde brota con el mismo impetu de recién
nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasé el misterio, ya esta
cayendo, asi, tan pronto, la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar

la calle, y comienzo a sentir el ridiculo y el frio (Levrero, 2013, pp. 67-68).

Conclusiones

Levrero ensaya en Irrupciones una escritura que estd pautada por una dimen-
sion rememorativa que abarca el extenso periodo que radic6 en Montevideo
precedente a su partida a Buenos Aires y a los afios que, posteriormente, ra-
dicaria en Colonia del Sacramento. A partir de este doble rasero espacial y
temporal es que su desagrado respecto a la modernidad montevideana de fines
de siglo (1996-2000) que consideraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para
con el ciudadano (peaton, cliente, votante, usuario de transporte, etc.) tomod
forma, por tal motivo, defino al conjunto de sus colaboraciones en Posdata
como una escritura del retorno en la que la intimidad del espacio doméstico
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y la inconmensurabilidad del espacio publico se alternan al igual que la nos-
talgia y el temor, para constituir una vision desencantada, irénica y satirica
sobre la capital uruguaya.

Levrero devino, pues, en un peatén cada vez mas reticente y medroso
como una forma de resistencia, de repudio y ello intensifico el tono introspec-
tivo de su ensayistica en la que un entorno percibido como amenazante, pre-
carizado y ruidoso es confrontado con la ciudad que pervivia en su memoria.
Este dispositivo nostalgico encontré un complemento, ademas, en el uso crea-
tivo de la imaginacion en subterfugios autoficcionales como “Las aventuras
del raton Mouse”, “Agujero en un buzo celeste” o los textos que protagoniza
el hombre en el bar y, por supuesto, en esa gigantesca satira a la vacuidad de
la fraseologia comercial que es “Montevideo, afio 2000”.

La constante en el proceso descrito es una concepcion sobre la espa-
cialidad que esta condensada, a su vez, en la categoria de ciudad que, como
pretendo haber mostrado, posee dos acepciones en la obra levreriana: una
ficcional y metaforica y otra cefiida estrictamente a lo geografico, en otras
palabras, que responden a un sistema de expectativas diferenciado (Franco
Moretti). Ambas se retroalimentan y entrecruzan, pero la construccion imagi-
naria del espacio antecede a la recreacion ensayistica de las urbes realmente
existentes habitadas por Levrero. Las ciudades se tornan laberintos, acertijos
indescifrables y hasta prisiones que propician angustia a los personajes que
pueblan las paginas de la Trilogia involuntaria (La ciudad, El lugar, Paris);
cierto es que también ésta se ve momentaneamente interrumpida por alguna
relacion afectiva o por alguna pequena victoria ante la irracionalidad impe-
rante; sin embargo, el entorno se ensefiorea y esto acaece también en su escri-
tura ensayistica: el espacio deviene en un legitimo protagonista que colma los
suefios diurnos y nocturnos del escritor montevideano y asi como Buenos Ai-
res y Colonia del Sacramento encarnan textualmente en otra triada (4Apuntes
bonaerenses, Diario de un canalla y El discurso vacio), la capital uruguaya
deviene en presencia fundante en Irrupciones y “Diario de la beca”.

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfilandose hacia el si-
glo xx1 se encontraba inserta en una dinamica global de transformaciones ca-
racterizada por el avance de las tecnologias informéaticas y comunicativas que
involucraban tanto a la produccién como al consumo en un sentido muy vasto
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(material y cultural). Esta transicion propicio la aparicion de nuevas estrate-
gias publicitarias y aparatos tecnoldgicos ante los que Levrero experimento la
necesidad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos inad-
misibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullante contamina-
cion auditiva engendrada por la publicidad; el dilatado estado de distraccion
en el que la incipiente telefonia celular sumia a sus entusiastas usuarios y sobre
todo, el lenguaje huero de sentido y automatizado que engendraba una ciudad
textual (Peter Fritzsche), pero de sesgo negativo. Irrupciones como ejercicio
de critica cultural, por su profundidad analitica y valor estético, debe ser pon-
derada entre lo mas saliente de la escritura Levrero y permite parangonarlo, en
un sentido especifico, a autores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt.
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