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EXCERCISE: THE MONTEVIDEO TEXTUAL CITY (1996-2000)

Mario César Islas Flores1

Resumen
Mario Levrero escribió 126 artículos entre 1996 y 2000 para la revista mon-
tevideana Posdata que, posteriormente, serían compilados con el título de 
Irrupciones. El cariz autobiográfico de este corpus ensayístico posee una vin-
culación intelectual y anímica con Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla 
y El discurso vacío y en él se vislumbra, además, a “Diario de la beca”, el 
imponente preámbulo de La novela luminosa. En esta producción textual en 
su conjunto la categoría de ciudad tiene una relevancia de primer orden, tal y 
como sucede en la Trilogía involuntaria. El objetivo del presente ensayo es 
reconstruir el proceso mediante la que esa mirada sobre Montevideo cristali-
zada en Irrupciones y “Diario de la beca” encontró su posibilidad editorial e 
histórica.
Palabras clave: Autobiografía; Autoficción; Espacialidad; Ciudad textual; 
Intertextualidad.

Abstract
Mario Levrero wrote 126 articles between 1996 and 2000 for the magazine 
of Montevideo Posdata, these articles, it was compilated with the title Irrup-
ciones. The autobiographical appearance of this corpus has an intellectual 

1 UNAM, Becario del Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM. Centro Peninsular en Huma-
nidades y Ciencias Sociales. Asesorado por el Dr. Adrián Curiel Rivera.
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and emotional connection with Apuntes bonaerenses, Diario de una canalla, 
and El discurso vacío, and within this glimpses, in addition, to “Diario de la 
beca”, the imposing preamble to La novela luminosa. In this textual produc-
tion, the category of the city has a relevance of first order, as it happens in 
Trilogía involuntaria. The objective of this essay is to reconstruct the process 
through which that gaze at Montevideo crystallized in Irrupciones and “Dia-
rio de la Beca” found its editorial and historical possibility.
Keywords: Autobiography; Autofiction; Spatiality; Textual City; Intertex-
tuality.

Un perfil autoral (a modo de introducción)

A la luz de una trayectoria que inició con el cuento Gelatina (Levrero, 2019a) 
y cuya continuidad estuvo pautada por la publicación de la novela La ciudad 
(Levrero, 2010a) y una antología de relatos intitulada La máquina de pensar 
en Gladys (Levrero, 2019a) publicadas el mismo año y, a las que posterior-
mente se sumarían múltiples textos novelísticos y compilaciones de cuentos, 
resulta comprensible que la faceta de ensayista de Mario Levrero (1940-2004) 
haya quedado subsumida en la de literato, pues su escritura ficcional se ex-
tendió a lo largo de las casi cuatro décadas que abarcó su itinerario creativo y 
esta asiduidad literaria fue determinante en el perfil autoral que modelaron de 
forma conjunta editores y lectores; no obstante, a pesar de que el cultivo de la 
ensayística por parte del escritor uruguayo fue coyuntural y discontinua, esta 
también terminaría por ser prolífica, pero aquí es necesario resaltar que juzgo 
como parte constitutiva de ella a libros clasificados con frecuencia dentro de 
su corpus literario, como Diario de un canalla (Levrero, 2015) y El discurso 
vacío (Levrero, 2019b), por citar dos representativos ejemplos. 

Esa suerte de doble adscripción formal (editorial) e informal (a cargo 
de los lectores) torna sencillo entender por qué razón el trabajo ensayístico de 
Levrero ha quedado relegado cuando no mimetizado dentro de su literatura; 
comprender, en cambio, la diferenciada jerarquización entre sus registros es-
criturales no se sitúa dentro del terreno de la obviedad. ¿Por qué si sus ensayos 
pueden resultar tan profundos como sus novelas y cuentos se encuentran tan 
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infravalorados en términos de indagación crítica?2 Pienso que en este desdén 
juega un papel significativo esa especie de prolongación del juicio estético 
inicial que terminaría por encasillar a Levrero como cultor de subgéneros li-
terarios (ciencia ficción) y en especial, como otro de los escritores raros en la 
añeja tradición literaria uruguaya (Rama, 1966).3 Y en este marcado ninguneo 
hacia su prosa no ficcional tampoco debe descartarse la impronta de intereses 
comerciales expresada en la marginación acérrima o relativa, es decir, en la no 
publicación o en la edición y difusión marginales de un título o de una serie de 
títulos en detrimento de otros dentro de su producción textual, o para decirlo 
de otro modo: la industria editorial (en el caso de Levrero sería de forma pós-
tuma) apostó por difundir (como casi siempre) la imagen autoral estereotipada 
que, en este caso, es la de novelista y cuentista. 

Los esfuerzos por recuperar Irrupciones (el trabajo ensayístico de Le-
vrero en la revista montevideana Posdata sería recopilado con dicho título) 
son ilustrativos del punto anterior, pues con excepción de un caso, se trata de 
aventuras emprendidas por editoriales locales, pequeñas, e inclusive ya ex-
tintas o por el contrario, de nacimiento reciente.4 No obstante, es imperativo 
formular de forma explícita la interrogante: ¿cuál sería el valor per se de esos 

2 La bibliografía crítica levreriana abarca ya varios volúmenes entre compilaciones de ensayos 
o estudios particulares que, en su debido momento, serán comentados a lo largo de este ensayo, 
pero Irrupciones a diferencia de la Trilogía involuntaria o La novela luminosa no figura en ellos 
como una preocupación central. Enlisto enseguida las escasas (y en algunos casos, muy valio-
sas) aproximaciones a los artículos que Mario Levrero escribiera para Posdata: Rodolfo Fogwill 
(2013); Felipe Polleri (2013); Carina Blixen (2016); Lilian López Camberos (2016); Raúl Ca-
plán (2020); Vicente Undurraga (2020); Matías Núñez (2021).
3 La categoría de “raros” empleada por Ángel Rama ha sido reexaminada críticamente sobre 
todo en los últimos años. Me limito a señalar la existencia de este debate, en virtud de que la 
caracterización autoral de Levrero a partir de las ramificaciones que su obra tiene —o no— con 
una producción textual específica en el seno de la literatura uruguaya, no contribuye a definir la 
relación intertextual entre Irrupciones, su obra literaria temprana y su ensayística autobiográfica. 
Sin embargo, para los potenciales interesados en la temática sugiero revisar el número 25 de la 
revista Telar (Rivadeneira, 2020). Astrid Erll, por su parte, reflexiona sobre un concepto emplea-
do por Aby Warbug y Ernst Robert Curtius, para formular una definición de intertextualidad que 
recuperaré en mi análisis: “[Genitivus subjectivus] Refiere a la representación de una memoria 
introliteraria, de una memoria propia del sistema simbólico que es la literatura, de una memoria 
que se manifiesta en textos aislados. En la obra literaria, los textos del pasado son recordados a 
través de referencias intertextuales” con la finalidad de “describir los fenómenos del retorno y 
las transformaciones de las formas estéticas” (2016, p. 87).
4 Ahondaré más adelante en este aspecto cuando me centre en la historia de la participación de 
Levrero en la referida publicación periódica, así como en el itinerario editorial de sus artículos. 
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126 textos escritos por Levrero entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio 
de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 20005 con independen-
cia de la relevancia alcanzada por su obra a raíz de la publicación póstuma 
de La novela luminosa (Levrero, 2008) en el año 2005? La edificación de un 
Montevideo modelado simultáneamente por la mirada en tiempo presente y 
por la memoria del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por 
un afán de denuncia contra la publicidad juzgada como la más nociva expre-
sión de la mercantilización constituye, creo, una respuesta que justifica con 
creces el abordaje de dicho conjunto ensayístico. 

El objetivo del presente ensayo es escudriñar los presupuestos de esa 
operación escritural que fundó una ciudad textual en Irrupciones, ahondar en 
sus cimientos y condensar la imagen de la urbe que vio nacer y morir a Le-
vrero, pero que fue también una de las motivaciones nodales en “Diario de la 
beca”, el colosal preámbulo ensayístico que inaugura y abarca la mayor parte 
de La novela luminosa (Levrero, 2008). Las aportaciones teóricas de Franco 
Moretti (1999) y Peter Fritzsche (2008) serán definitorias en el análisis del 
vínculo espacial y epocal que, a mi juicio, poseen ambas obras y también en 
el esfuerzo de dilucidar la impronta de la geografía en esta suerte de díptico 
montevideano. Para ello, resulta imprescindible trazar la genealogía de la ca-
tegoría de ciudad que Levrero forja en su Trilogía involuntaria (La ciudad, 
El lugar, París) porque esta desempeñará un rol significativo en su posterior 
ensayística de aliento autobiográfico. 

Una fuerza activa

La noción de ciudad está vinculada a la obra de Levrero en dos sentidos, uno 
metafórico y otro empírico. El primero resulta especialmente relevante en el 
caso de la denominada Trilogía involuntaria, pues el título de su opera prima 

5 Mario Levrero consigna en la introducción a la primera edición de Irrupciones que su última 
colaboración en Posdata se verificó el 16 de junio del año 2000. Es pertinente indicar, que en 
la edición de Criatura Editora se recupera dicho prólogo y pervive, por tanto, el error en cuanto 
a la fecha del cese definitivo de su participación en la publicación periódica, pues, en realidad 
su último texto apareció en el número 298 correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este 
equívoco es consignado por Carina Blixen (2016).
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novelística, La ciudad (Levrero, 2010a), emblematiza por sí mismo la impor-
tancia concedida al espacio no sólo como un marco referencial, sino como un 
legítimo protagonista de la narración; campo sobre el que gravita el descon-
cierto de los personajes;6 enigma a zanjar para eludir la pesadilla del encierro 
como acaece también en El lugar (Levrero, 2010b), otra de las novelas en las 
que el autor sudamericano torna explícita la espacialidad en el nombre del 
texto, al igual que en el caso de París (Levrero, 2010c): laberinto intramuros 
y extramuros inextricable para el protagonista. 

La geografía en su dimensión fáctica, por su parte, tiene un rol prepon-
derante en los textos autobiográficos del ensayista y literato montevideano. 
Buenos Aires posee un incuestionable protagonismo como espacio doméstico 
(departamento de la calle Rodríguez Saénz) y público (Plaza del Congreso, calle 
Corrientes, el sistema de transportes subterráneos, etc.) en Apuntes bonaeren-
ses y Diario de un canalla (Levrero, 2019a; Levrero, 2015), mientras que el 
balneario uruguayo Colonia del Sacramento es omnipresente en El discurso 
vacío (Levrero, 2019b) y la localidad francesa Burdeos, por último, figura como 
una remembranza cuasi fantasmagórica en el libro póstumo Burdeos, 1972 
(Levrero, 2015). Debe indicarse que no pocas veces algunos de estos libros han 
sido juzgados como novelas (inclusive, por el propio Levrero), como piezas 
constitutivas de un gran engranaje literario (Levrero, 2019b, p. 95; Cosse, 2015, 
p. 114; Núñez, 2016, pp. 29-41; Montoya, 2013, pp. 11-17), o para decirlo de 
otra forma: se ha impuesto una interpretación simbólica antes que una de corte 
histórico. Mi aproximación crítica está orientada por esta última divisa.

Es imprescindible precisar otra cuestión: la homologación entre la ensa-
yística autobiográfica y la literatura de Levrero, entre la persona y el perso-
naje y entre el espacio ficcional y el espacio histórico, me parece infundada 
en términos epistemológicos; empero, pienso que despojando de su simplista 
cariz mimético a esta analítica comparativa y reorientando su sentido se torna 
posible bosquejar un contrapunto entre la configuración de las urbes imagina-
rias que se verifica en sus primeros cuentos y la Trilogía involuntaria respec-

6 En la contraportada de la edición original del texto, se lee: “La ciudad es un extenso monólogo, 
de construcción rigurosa, exagerada a veces hasta extremos casi paranoicos. Datos muy concretos 
y banales van creando un clima sofocante, donde cada nuevo personaje o situación no hace más 
que contribuir a la sensación de callejón sin salida que vertebra todo el relato” (Levrero, 1970).
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to al Montevideo de finales del siglo XX invocado en Irrupciones y “Diario 
de la beca”. Por esta vía, quizás, podría arribarse a la comprensión del nexo 
existente entre aquellas ficciones y su prosa íntima, especialmente, en lo que 
se refiere a la recreación de una espacialidad imaginativa y literaria y otra 
extratextual e histórica porque, a mi parecer, en los textos literarios iniciales 
de Levrero se encuentran algunas de las claves para la cabal comprensión 
de la relevancia que en una segunda etapa desempeñarán las ciudades en sus 
escritos ensayísticos.

A propósito de lo anterior, conviene recordar con Franco Moretti, que la 
geografía es un principio ordenador en la gestación y desarrollo de la expre-
sión literaria y, por tanto, se encuentra presente sea de forma ufana o bajo el 
subsuelo como “una fuerza activa, concreta, que deja sus huellas en los textos, 
en las tramas, en los sistemas de expectativas” (1999, p. 5). Esta amalgama de 
espacio y temporalidad, a su vez, entraña una doble significación: 

El estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura en el espacio. 
En el primer caso el objeto es en gran parte imaginario: el París de La comédie 
humaine, el África de la novela colonial, la Inglaterra de Jane Austen. En el 
segundo es la difusión de Don Quijote o de Buddenbrooks en Europa. Desde 
luego, puede suceder que los dos espacios se encuentren (y siempre es algo 
interesante), pero son distintos por su naturaleza (Moretti, 1999, p. 5).

La primera acepción de la espacialidad desde la perspectiva de Moretti es 
la que resulta más pertinente retomar en esta tentativa de situar el origen de la 
conformación de los espacios imaginarios en las ficciones inaugurales de Le-
vrero. Una segunda problemática estaría representada por el intento de escla-
recer hasta qué punto dicha concepción permeó en la integración posterior de 
un componente geográfico histórico y verificable en Irrupciones y “Diario de 
la beca”; proyectos inscritos en un espacio íntimo y público común: el depar-
tamento de la calle Mitre y la ciudad de Montevideo de finales del siglo XX. 
Y, por último, intentaré sintetizar la imagen que se nos ofrece de esta urbe en 
ambos textos y no únicamente con la intención de resaltar un Zeitgeist común, 
sino también para acentuar las particularidades entre geografía imaginaria y 
espacios históricos.
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Los primeros pasos

“En ‘Gelatina’, un cuento mío, yo no nombré ningún lugar y todos me des-
cubrieron el juego: el paisaje era el de Montevideo a pesar de que yo había 
inventado un lugar imaginario” (Gandolfo, 2013, p. 12). De esta forma reme-
moraba Levrero su primera incursión en el campo literario y perfilaba, ade-
más, una problemática que involucra, a un tiempo, su intencionalidad como 
autor y la recepción de su trabajo, o más exactamente, la conflictiva relación 
entre la transformación intencionada de un espacio geográfico en uno ficcio-
nal a través de la imaginación y el modo en que los lectores captan o no, ese 
juego especular. Esto sucedería también con la Trilogía involuntaria, pues, en 
el conjunto de novelas que la componen existe una referencialidad espacial 
genuina; sin embargo, los lugares imaginarios que figuran en sus páginas no 
siempre poseen un parecido ostensible con las ciudades sudamericanas y eu-
ropeas en las que, de forma remota, se encuentran sus cimientos. 

Levrero escribiría La ciudad en la pequeña y turística Piriápolis en el 
año de 1966 bajo la tutela de su amigo, el pintor José Luis “Tola” Invernizzi 
a quien, por cierto, terminaría dedicando dicho texto (Levrero, 2010a, p. 15). 
“Estaba muy imbuido del paisaje que me rodeaba en ese momento, Piriápolis 
y un pueblito más chico y miserable llamado Pan de Azúcar” recuerda el autor 
rioplatense en una charla (Gandolfo, 2013, p. 48). De ese entorno pareciera 
derivarse aquella “desoladora ausencia de signos de vida humana” (Levrero, 
2010a, p. 23) que enfrentará el personaje principal y a la que se hará alusión 
repetidamente en ella (Levrero 2010a, p. 21; p. 33).

Debe resaltarse que la estancia de Levrero a Piriápolis se dio en invierno 
y tal vez ello explique la proyección literaria de aquel “paisaje monótono y 
vacío” (2010a, p. 37), e incluso, de nomenclatura incierta: “Hay un pueblo 
antes de llegar a mi casa. Es muy pequeño. Ni siquiera sé si tiene nombre” 
(2010a, p. 44), pero será precisamente este lugar referido por Ana el que se 
erija como el escenario principal del relato: 

Aquello, en realidad, no llegaba a ser un pueblo; no sabría cómo llamarlo. Diría 
que era, más bien, una gran estación de servicio, muy atractiva y de colores 
relucientes, rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas allí como al azar… 
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En una manzana, ubicada frente a uno de los lados de la enorme estación de 
nafta, se agrupaban algunos comercios; según letreros que colgaban fuera se 
trataba de un bar, un almacén y una zapatería y parecían representar, junto con 
la estación, toda la actividad de la zona (Levrero, 2010a, p. 47). 

Pareciera tratarse, agrego por mi parte, de una escenografía constreñida 
a sus elementos más esenciales que aguarda a los actores de un filme; no 
obstante, sería simplista atribuir el tono general de la novela a la influencia 
kafkiana codificada como un registro ficcional excesivamente parco y con-
ciso. Considero que este minimalismo literario configurado como una des-
cripción geográfica sumamente esquemática está también vinculado a la es-
pacialidad en la que se encontraba inserto el joven escritor y la indicación, 
hacia el final del libro, de que Montevideo sería el destino al que partiría 
el protagonista tampoco me parece extraña (Levrero, 2010a, p. 157), pues, 
como señala Julio Llamazares en el prólogo que redactó para El lugar —a 
propósito de la sorpresa que le produjera a Antonio Muñoz Molina la men-
ción de la capital uruguaya—: “Montevideo es la ciudad en la que Mario 
Levrero vio la luz por primera vez hace ya sesenta años” (Levrero 2010b, 
pp. 7-8). Observo, pues, en aquella referencia espacial un gesto con el que 
Levrero ponía de relieve la relación simbólica entre lugares imaginarios y 
reales en su literatura, tal y como también lo hizo en una conversación con 
Osvaldo Aguirre: 

Viví casi toda mi vida en Montevideo: en Peñarol, un barrio obrero, y después 
en el centro, en la calle Soriano. Por el año 64’ empecé a oscilar entre Monte-
video y Piriápolis. La ciudad tiene la marca de Piriápolis. En 1969 estuve tres 
meses en la Argentina, en Rosario. Allí escribí una primera versión de El lugar 
(Gandolfo, 2013, p. 186).

Pero, aunque Levrero no sea tajante en lo que concierne a la relevancia 
que pudo haber tenido Rosario en El lugar, posiblemente el río Paraná (om-
nipresente en la ciudad argentina) sí haya influido un poco más de lo que en 
aquel momento consideró pertinente indicar. Al respecto, pienso que la obli-
gada y penosísima marcha emprendida por el personaje principal de la obra 



Mario César Islas Flores

17

E
SC

R
IPTA

. R
evista de H

istoria, V
ol. 4, N

úm
. 7, enero-junio 2022. ISSN

: 2594-2891

por una serie de túneles y habitaciones interminables coronada por un paisaje 
marino es ilustrativa de la potencial impronta del paisaje marino rosarino: 

La luz me cegó; pero a través de las lágrimas pude ver el mar, y la arena, y 
me invadió una alegría desbordante. Mi compañera se había incorporado y se 
sacudía la ropa con la mano, en inútil intento de limpieza… Volví, con los 
ojos abiertos, junto a Mabel. Sufrí una decepción muy grande: por primera vez 
podía apreciar el lugar donde estábamos, y me di cuenta de que aquello no era 
la libertad. Nos encontrábamos en lo que parecía ser la parte interior de una 
represa (Levrero, 2010b, p. 58).

Lo que en todo caso se encuentra fuera de toda duda razonable es que 
entre Francisco Gandolfo y Mario Levrero existió una fructífera retroalimen-
tación literaria, como lo atestiguan su cercana relación en Rosario; la apa-
rición en la revista El lagrimal trifurca que dirigía el poeta rosarino de “La 
máquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” (Gandolfo, 2015a, pp. 
210-211), así como de otros de sus trabajos iniciales —no únicamente, lite-
rarios, por cierto— (Gandolfo, 2015a, p. 279; pp. 429-432; Gandolfo, 2015b, 
pp.190-200)7 y una reseña de Gelatina (Gandolfo, 2015a, pp. 257-258) y, a 
la distancia, su asiduo intercambio epistolar (Aguirre, 2018). Y con esto, en 
modo alguno pretendo infravalorar la presencia de Kafka en la Trilogía invo-
luntaria, particularmente de América y El castillo, resaltada por Levrero en 
múltiples ocasiones (Gandolfo, 2013, p. 17; Gandolfo, 2013, p. 53; Gandolfo, 
2013, p. 127), inclusive, al grado de afirmar que La ciudad se limitaba a una 

7 Cabe señalar, que el dibujo titulado “Fotografismo” apareció firmado con el nombre Jorge 
Varlotta, mientras que Nat Persing figura como el autor de la narración intitulada “Ejercicios de 
natación”. En el número 5 de la revista rosarina, Elvio Gandolfo proporciona a los lectores una 
esquemática presentación de Varlotta: “Dibujante y fotógrafo uruguayo. 29 años. Viajó recien-
temente por Argentina” (2015a, p. 320). Por su parte, en el número 7 se incluye también una 
nota biográfica sobre Persing: “Nació en Austin (Texas) en 1940. En 1965 se traslada a Uruguay, 
donde reside actualmente. Es escritor bilingüe y traduce sus trabajos del inglés al castellano y 
viceversa. Los ‘ejercicios de natación’ fueron escritos originalmente en castellano” (Gandolfo, 
2015a, p. 457). Y también serían publicadas dos pequeñas narraciones de Levrero en las pági-
nas de El lagrimal trifurca cuya autoría se atribuyó, en dicha ocasión, al Dr. Lavalleja Bartleby 
(Gandolfo, 2015b, p. 172). Elvio Gandolfo indica que el origen de la participación de Levrero en 
la publicación argentina estuvo primigeniamente relacionada con la colaboración que se estable-
ció con la revista montevideana Los huevos del Plata (2015a, p. 21).
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simple “traducción” (Gandolfo, 2013, p. 197) o “plagio” (Gandolfo, 2013, 
p. 138) de la literatura del praguense, sino que tan sólo deseo dejar asentado 
que aunado a ese maestro distante y a los espacios engendrados por su ima-
ginación existieron otros autores y geografías que también influyeron en su 
formación literaria inicial.

Respecto a París, última de las novelas de la Trilogía involuntaria en ser 
escrita y la segunda en ser publicada, Levrero indica que cuando conoció la 
capital francesa advirtió:

que era una hermosa ciudad, tal vez la más atrapante que he visto, pero no era 
el París de mis sueños y de mis pesadillas. Sin duda alguna, me quedo con el 
verdadero París: es mucho más rico y luminoso que mis fantasías (Gandolfo, 
2013, p. 12). 

¿Cómo es esa ciudad ficcional a causa de la cual pide disculpas al París 
verdadero? (Levrero, 2010c, p. 19). Esta pregunta admite por lo menos una 
respuesta directa y otra que podría ser considerada tangencial en la medida en 
que complementa la descripción del París levreriano:

Los impulsos me llevaban preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, 
incluso los bosques lejanos; por algún motivo evitaba ser visto —tenía la segu-
ridad de que no debía dejarme ver por nadie—, y apenas pasé alguna vez, fu-
gazmente, por el resplandor de la zona céntrica; y, la verdad, que mirando hacia 
allá abajo no encontraba ningún atractivo —como imaginaba que lo encontraría 
al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la azotea— en aque-
llos luminosos parpadeantes ni en el minúsculo ir y venir humano por las calles 
principales. La torre, vista de cerca, era un feo y antiguo mazacote, carente de 
todo atractivo (Levrero, 2010c, p. 61).

Esta perspectiva era aérea y al rememorar otro vuelo, el personaje pro-
tagónico nos ofrece un contrapunto arquitectónico de aquel asilo ineludible:

Había un decorado distinto: una ciudad extensa, interminable, heterogénea —y 
ahora recordaba uno de los suburbios, perfectamente cuadriculado y con faroli-
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tos dispuestos en forma simétrica, como un jardín bien cuidado—, con grandes 
rascacielos junto a construcciones pequeñas y amontonadas como al azar. Y 
algo, también acerca de ferrocarriles nocturnos y su largo silbido, y puentes 
metálicos en medio de la ciudad, y debajo de ellos los ferrocarriles que pasaban 
(Levrero, 2010c, p. 63).

Vista a contraluz, se trata de una ciudad estrecha y homogénea, una per-
fecta metáfora de la opresión cotidiana experimentada por el personaje cen-
tral, pero tal vez la ciudad entera deviene, como afirma el propio Levrero, en 
una tautología:

La trilogía involuntaria es una búsqueda: el protagonista, que es y no es el mis-
mo (una primera persona que nunca alcanza a decir su nombre) persigue esa 
ciudad para huir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de qué, tal vez de sí 
mismo; la huida es una constante, aunque en París parece quedar atrapado por 
esa ciudad perseguida. Desde un punto de vista psicoanalítico, sería fácil pro-
poner a esa ciudad como un símbolo materno dual, creador y destructor, pero 
aún los psicoanalistas podrían sospechar que el símbolo es múltiple, polivalen-
te y que, en última instancia, La ciudad podría simbolizar también a la ciudad 
(Gandolfo, 2013, p. 21).

En aquel diálogo con su amigo Elvio Gandolfo, Levrero apuntó tam-
bién que en El lugar: “se esbozan varias explicaciones, todas posibles, todas 
triviales, no se acepta ninguna y ninguna interesa; la intención de la novela 
es otra, es la interrogación sobre sí mismo del protagonista, del autor” (Gan-
dolfo, 2013, p. 22). Esta preocupación por el yo hermana a la Trilogía invo-
luntaria con su ensayística autobiográfica; empero, si la espacialidad consig-
nada en los títulos de la tríada novelística posee un valor que en esencia es 
autorreferencial, e inclusive, accesorio, en el caso de su interés por represen-
tar a las ciudades en que habitó tendríamos que ahondar en el diferenciado 
“sistema de expectativas” (Moretti, 1999, p. 5) que orientó dicho proyecto 
escritural. 

Indiqué con anterioridad que cuando Levrero por fin conoció París, ad-
virtió felizmente que no tenía parecido ninguno con su ciudad literaria, pero 
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cobrar conciencia de la distancia existente entre autobiografía y ficción no 
siempre es causa de dicha, como tendremos oportunidad de constatar.

Una breve historia editorial y vocacional

El primer intento de compilar los artículos que Levrero publicara en Posdata 
fue fallido, o si se prefiere, parcialmente exitoso, pues sólo pudieron reunir-
se 70 de ellos en un par de volúmenes bajo el sello de la editorial uruguaya 
Cauce (2001). Irrupciones I inauguraría la colección De los flexes terpines e 
Irrupciones II sería el decimoquinto y último texto de esta aventura organiza-
da por el propio escritor montevideano; motivo por el cual privilegiaría en ella 
las voces de quienes habían integrado sus talleres literarios (Gandolfo, 2002). 
En 2007, Puntosur, filial de la editorial española Santillana, ofrecería al lector 
por vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones en 
un solo libro (Levrero, 2007) y Criatura Editora, por su parte, igualaría dicho 
esfuerzo en 2013 añadiendo, además, a modo de presentación un texto de 
Felipe Polleri (Levrero, 2013). A la editorial chilena Montacerdos le debemos 
una reciente edición de Irrupciones dividida en dos libros que conjuntan un 
centenar de columnas (Levrero, 2019c; Levrero, 2020a). 

Cabe resaltar, que con excepción de la incompleta edición a cargo de 
Cauce, las tres restantes fueron publicadas de manera póstuma y, sin duda, 
estuvieron motivadas por la justipreciación que conocería la obra de Levrero 
a raíz de la publicación de La novela luminosa en la que Montevideo —al 
igual que sucede en Irrupciones— deviene en el epicentro de su intervención 
textual, tanto la ciudad de finales del siglo XX como aquella en la que había 
transcurrido su infancia, juventud y la casi totalidad de su edad adulta previo 
a ese exilio forzado a Buenos Aires por motivos económicos. Esta amalgama 
de espacio y tiempo se replica en otros de los textos autobiográficos del autor 
y ahondar en ella nos permitirá comprender su filiación genética con Irrup-
ciones.8

8 Lilian López Camberos apunta: “Las irrupciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rótulo 
de columna, un género menor, que sin embargo en nuestra literatura [la mexicana] ha producido 
varios libros magníficos: las compilaciones de los artículos de Jorge Ibargüengoitia en Excelsior 
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La estancia de Levrero en Buenos Aires fue productiva por partida doble, 
pues, por un lado, se ubican sus múltiples colaboraciones en diversas revistas 
de ingenio y crucigramas y, por otro, están Apuntes bonaerenses (2019a) y 
Diario de un canalla (2015). Respecto a su paso por aquellas publicaciones 
periódicas escribe: 

Las revistas que habían estado a mi cargo durante la aventura oficinesca bonae-
rense. Entre ellas, desde luego, Cruzadas, que fue prácticamente mi creación 
personal… Yo había dejado enormes pedazos de mí mismo en esa revista du-
rante tres años. Y no sólo en la revista, sino en la ciudad. Todo el paquete bo-
naerense amenazaba con caerme encima y aplastarme, así como me amenazaba 
el paquete montevideano en Buenos Aires y en Colonia, y aún, en la misma 
Montevideo, que todavía no me animo a recorrer más que por ciertos caminos 
perfectamente delimitados y trillados (Levrero, 2008, pp. 171-172).9

Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, en cambio, constituyen una 
inflexión en la voz autoral de Levrero que se expresa en un cariz rememora-
tivo y autocrítico modelado, a su vez, por una meticulosa exploración tanto 
del espacio doméstico como del espacio público en la capital argentina. Este 
esfuerzo por recuperar su yo sería algo que se convertiría en un imperativo 
debido a la obtención de la beca Guggenheim, por tal motivo, en ese “monó-

y, más recientemente, El idioma materno de Fabio Morábito, por citar dos ejemplos entre de-
cenas. Pero la noción misma de género está en crisis constante y su determinación es tan social 
como histórica. Las Irrupciones sólo se parecen a sí mismas o, en todo caso, a la obra de Levrero, 
a Levrero y nada más: la transformación o creación de un género cambia la historia de la lite-
ratura, como quería Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden considerarse, a la postre, 
un género autoral de la misma manera en que hoy pensamos las Iluminaciones de Rimbaud, 
los Pensamientos de Pascal o las Confesiones de Rousseau” (2016). Discrepo sobre la supuesta 
excepcionalidad genérica encarnada por los artículos de Posdata, pues basta pensar en el ámbito 
de nuestra propia lengua en las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt (1998), o fuera de él, en 
los textos de Karl Kraus (2011) en Die Fackel, para dimensionar que Levrero al igual que estos 
autores imbricó su contemporaneidad al devenir de una ciudad, de su ciudad (como Arlt y Kraus 
lo hicieran respecto a Buenos Aires y Viena). Por tal razón, no es fortuito que las columnas le-
vrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironía y la sátira de aliento político, pues se trata 
no únicamente de una meticulosa glosa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica.
9 En La novela luminosa también se encuentran referencias a la publicación argentina Humor 
& Juegos (Levrero, 2008, pp. 165-166). Juegos para gente de mente fue otras de las revistas 
bonaerenses en las que participó Levrero y Eduardo Abel Giménez ha compilado el total de sus 
colaboraciones en ella (Levrero, 2020b). 
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logo narcisista” (Levrero, 2008, p. 172), Levrero llegó a visualizar “muchas 
pistas para encontrar el camino de retorno” (Levrero, 2008, p. 172), esa vuelta 
necesaria que le permitiría sobrellevar el colosal peso que las ciudades habían 
añadido a su ser y de ese modo, restituir el equilibrio y concluir, por fin, La 
novela luminosa. 

Su posterior retorno a tierras uruguayas, pero no a su natal Montevideo 
sino a Colonia del Sacramento, quedaría condensado en esa honda reflexión 
sobre el propio arte escritural que es, entre otras cosas, El discurso vacío 
(2019b). Estos textos desbrozaron el camino para que Levrero deviniera en 
cronista de su yo en Posdata, porque cualquier asunto de la realidad monte-
videana que abordaba en dichos artículos incorporaba un correlato íntimo, 
un exhibicionismo eludido de forma previa por el mismo motivo que había 
evitado la frecuentación de los círculos literarios y en general toda forma de 
autopromoción como escritor: por una ética basada en el genuino compromi-
so de darle forma literaria a ese cúmulo de percepciones, sentimientos e ideas 
que no pocas veces juzgaba como símbolos de una realidad más trascendente, 
onírica y mística.

 Irrupciones se funda en ese extrañamiento propiciado por la distancia 
geográfica y afectiva, pues, a partir de esa lejanía, de esa soledad, es observa-
ble cómo Levrero perdió la aversión a exhibir su voz desnuda de ornamentos 
ficcionales y aunque su voz en Posdata es una modulada en tiempo presente 
perviven en ella ecos nostálgicos. Esta memoria es la que reacciona a una 
actualidad percibida como hostil, precarizada y estridente a causa de una con-
taminación auditiva pautada por la publicidad comercial y que generaba en 
Levrero una genuina “angustia difusa” (Levrero, 2008, p. 42), pero en ese 
mismo contexto encontrará resquicios de “luminosidad” (Levrero, 2008, p. 
13) en lugares improbables.

Otro aspecto que debe tenerse en cuenta al leer Irrupciones es que, al 
momento de ser convocado por Posdata, Levrero ya había trascendido la con-
dición de un escritor cuasi anónimo, apreciado tan sólo por un minúsculo 
grupo de fieles lectores diseminados en Montevideo y Buenos Aires. La la-
bor de promoción a cargo de Marcial Souto, su sempiterno editor de uno y 
del otro lado del Atlántico (Bartalini, 2016, pp. 253-264), fue decisiva en tal 
sentido y la ya referida incursión de Levrero en las revistas bonaerenses tam-
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bién contribuiría, sin duda, a ello, pues a pesar de que entonces firmaba sus 
colaboraciones con su primer nombre y apellido (Jorge Varlotta) o encubría 
su identidad con múltiples pseudónimos, no es difícil suponer que algunos de 
los lectores de aquellas publicaciones con un tiraje considerablemente mayor 
al de las primeras ediciones de sus libros se convirtieron al paso del tiempo 
en frecuentadores de otros de sus textos. 

Y la última cuestión a considerar, pero no por ello menos importante, es 
la interlocución que la obra novelística y cuentística levreriana establecería 
con generaciones más jóvenes que apreciarían en ella audacia y originalidad. 
Esto sería determinante en el reconocimiento de Levrero como un mentor 
literario (Villanueva, 2018, pp. 135-168). Lucía Calamaro invitó, por tanto, 
a colaborar a Posdata a un escritor que ya poseía una reputación que por sí 
misma podía ganar nuevos lectores para la revista montevideana. 

Inicios y retorno

Las primeras columnas de Levrero se caracterizan por ser una yuxtaposición 
de bloques escriturales que, con frecuencia, no se encuentran relacionados 
entre sí y ello les confiere un claro componente misceláneo. Ficciones breves, 
descripciones de sueños, rememoraciones, entre otros registros, conforman 
estas primeras entregas. Además, algunas de ellas poseen también un carácter 
programático sobre lo que entraña la propia escritura ensayística a la que, por 
ejemplo, parangona con una esfera hueca y vacía cuya propia materialidad es 
portadora de un mensaje (Levrero, 2013, p. 25). Asimismo, en estos textos 
quedaron plasmadas algunas de las coordenadas fundamentales que orien-
taban la vida privada de Levrero, por citar un caso, en su tercer artículo, le 
confiere el rango de metáfora epistemológica al rompecabezas para ilustrar 
cuáles son los elementos constitutivos de su universo personal y cuáles son 
aquellas piezas que no encajan (2013, p. 27).

Existe una segunda etapa que está determinada por el traslado de la co-
lumna de Levrero a la separata cultural “Insomnia” dentro de la propia Pos-
data en el mes de diciembre de 1997. Empero, ello no significa que esa extra-
polación haya modificado sustantivamente el tono de Irrupciones, pero dicha 
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constricción editorial sí lo obligó a condensar textos que habrían podido apa-
recer en una sola columna y el tema de la propia reducción del espacio fue un 
leitmotiv que se añadió al repertorio de temáticas abordadas (Levrero, 2013, 
p. 319). Y llegaría el 5 de junio de 1998, día en el que Levrero por decisión 
propia pondría fin a su participación en la revista montevideana. Hoy sabe-
mos que en realidad aquello no fue el final de su colaboración, sino más bien 
una interrupción (aunque ciertamente prolongada) que se extendería hasta 
finales de febrero del año 2000:

Me fui dando cuenta, indirecta y paulatinamente, de que me había profesionali-
zado y de que temía no encontrar un camino de retorno a la escritura amateur. 
Así, por fin llegué a la conclusión de que no debía seguir con esta columna; no 
puedo seguir soslayando esa necesidad imperiosa de escribir sin límites —lími-
tes que, desde luego, están en mí, ya que nadie jamás me controló ni los temas 
ni las formas de expresión. Lo peor del caso es que esas miradas de lectores que 
siento en la nuca, son miradas bondadosas. Pero también la mirada bondadosa 
condiciona, y no encontré la forma de seguir publicando estas Irrupciones sin 
sacrificar otras irrupciones que reclaman un lugar (Levrero, 2013, pp. 377-378). 

El tema del retorno es cardinal para Levrero. Es un anhelo consignado en 
las primeras páginas de “Diario de la beca”: “el tema del retorno, el retorno 
a mí mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de Colonia, antes de 
Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela luminosa, si 
es que se puede” (Levrero, 2008, p. 39). El derrotero al que sería tan inespe-
rado como productivo, pues dicha calistenia escritural terminaría por superar 
las 400 páginas10 y ello representa un contrapunto respecto a lo que se verificó 
tras su despedida de Posdata:

Hace un par de años suspendí esta columna, con idea de ponerme a escribir algo 
que parecía estar queriendo manifestarse desde adentro y que no podía sujetar-

10 El total de páginas del “Diario de la beca” es de 444 (Levrero, 2008, pp. 7-451), más las siete 
páginas del “Epílogo del diario” (Levrero, 2008, pp. 561-567).
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se a cosas tales como plazos de entrega o esa ‘mirada de los lectores’ que me 
parecía sentir en la nuca. Pero no escribí nada (Levrero, 2013, p. 379). 

El artículo que marcó el regreso de Levrero a las páginas de la publica-
ción montevideana también patentizó el procedimiento escritural que había 
empleado en buena parte de sus colaboraciones precedentes: describe su ex-
periencia como jurado en un concurso literario y la vana búsqueda de uno de 
los participantes; incluye una rememoración familiar acerca de las mudanzas; 
refiere una anécdota titulada como auténtica irrupción y que, en todo caso, 
pone de relieve el cariz enigmático y con desenlaces frecuente e intensamente 
humorísticos que poseen muchas otras de sus columnas y, por último, com-
parte el fragmento de un supuesto mail en el que consignaba una vez más su 
enorme admiración por la obra kafkiana (Levrero, 2013, pp. 379-381). 

En vista de lo anterior, el itinerario de Levrero en Posdata puede ser re-
sumido así: no es rectilíneo sino sinuoso, e inclusive, segmentado a causa de 
una voluntaria y prolongada interrupción y tampoco es unívocamente tempo-
ral, sino que conjuga una pluralidad de tiempos, pero privilegiando siempre la 
primera persona del singular, pues su vocación constitutiva es autobiográfica 
(aunque también esté presente la dimensión autoficcional). Irrupciones posee 
un nexo indisoluble con la escritura autobiográfica previa de Levrero y en ella 
se vislumbra, además, a “Diario de la beca” en más de un sentido, pero sobre 
todo en la ya aludida representación de Montevideo, como profundizaré en 
lo sucesivo.

Una metamorfosis urbana

A partir del análisis de la realidad cultural berlinesa de finales del siglo deci-
monónico y de las primeras décadas del XX, Peter Fritzsche formuló el con-
cepto de ciudad textual. Durante aquella época (1900-1914), la producción 
y difusión de los materiales impresos estuvieron regidos por el signo de la 
masividad y por ello fueron sumamente influyentes en las representaciones de 
toda índole que los habitantes de aquella imponente urbe se formaron acerca 
de los fenómenos que moldeaban la experiencia urbana, al grado de confor-
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mar “una metrópoli de segunda mano que proporcionaba un relato para la 
ciudad de cemento y una coreografía para los encuentros que tenían lugar en 
ella” (Fritzsche, 2008, p. 15).

La aproximación de Levrero a la capital uruguaya de finales del siglo 
pasado torna pertinente retomar la categoría de ciudad textual, pero no en un 
sentido heurístico sino en uno conclusivo, es decir, no como una guía para 
reconstruir las interpretaciones que sus artículos en Posdata pudieron suscitar 
en sus lectores,11 sino como una visión acabada sobre un Montevideo que se 
encontraba en transición hacia una modernidad configurada por un impera-
tivo global de corte mercantilista. Esta summa, por supuesto, no está exenta 
de posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun así es muy 
valiosa en la medida que está fundada en una mirada aguda y acuciosa que 
testimonia a lo largo de varios años una multiplicidad de encuentros y des-
encuentros de toda índole en los que el lenguaje en sus dimensiones oral y 
escrita tiene un rol preponderante.12 

Es conveniente puntualizar que, al momento de iniciar su colaboración 
en Posdata, Levrero tenía 56 años y arribaría a la tercera edad al finalizar la 
misma. Si consideramos que falleció a los 64 años, Irrupciones y “Diario de 
la beca” conjugan sus escasas, pero definitorias estancias fuera de Monte-
video con su dilatada experiencia escritural y quizás, por ello, son también 
sus más extensos ejercicios de índole autobiográfica. Buenos Aires y Colonia 

11 El problema de la interlocución entre la obra no ficcional de Levrero y sus lectores está esbo-
zado, a mi juicio, en lo que Leo Maslíah define como un registro de conciliación en el que “el 
yo empieza a convertirse en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite 
al ciudadano políticamente correcto murmurar, mientras va leyendo, ‘si, esto es así’” (Levrero, 
2016, p. 7). Esa potencial aprobación de la lectura de Montevideo ensayada por Levrero en 
Irrupciones, en virtud de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna su-
giere cierto consenso: una visión más o menos compartida sobre la ciudad (aunque la corrección 
política no siempre se verifique, como podremos atestiguar más adelante) entre Levrero y su 
hipotético y coetáneo lector. 
12 A propósito de esta cuestión, en “Las noches oscuras de un maestro”, Rodolfo Fogwill escribe: 
“Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de Antimythologies. Si las Mitologías 
fueron compuestas para interpretar los mensajes del mundo con las herramientas del análisis 
lingüístico, los 126 artículos de sus Irrupciones parecen destinados a resignificar el mundo desde 
un mito en estado naciente y floreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de la lengua” 
(Rosso, 2013, p. 260). Pero, ¿acaso estos textos ensayísticos no implican precisamente una ana-
lítica lingüística múltiple y profunda a través de la sátira, la ironía y la perpetua referencialidad 
histórico-espacial condensada en la categoría de ciudad? Más adelante escudriñaré “Montevi-
deo, año 2000”, irrupción clave en la comprensión de esta problemática, sin duda, toral.
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del Sacramento son invocados de forma recurrente en ambos, pero al final 
de cuentas será la capital uruguaya quien tendrá la primacía y otra cualidad 
distintiva de los textos será el empleo de un rasero pretérito con el que se 
contrastará la realidad presente, por un lado, con el pasado bonaerense y co-
loniense y, por otro, con las décadas precedentes en las que había transcurrido 
la infancia, adolescencia y la casi totalidad de la vida adulta de Levrero en 
Montevideo. Sobre este eje girará el díptico montevideano y en sus páginas 
se confirmará, una vez más, la mayúscula importancia concedida a la ciudad 
como magnitud intelectual y anímica: 

Pensar que huí de Colonia por un clima como éste, y en pocos años el clima me 
fue alcanzando, como si la maldita ciudad me persiguiera adonde quiera que 
vaya —lo que me trajo una vez más a la mente aquel poema de Kavafis que 
cierto día, precisamente en Colonia, descubrí en un libro de Lawrence Durrell 
(Levrero, 2013, p. 319).

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intentó restituir, hasta 
donde sus medios económicos se lo permitieron, el contexto espacial en el 
que había transcurrido casi enteramente su existencia: 

En esa zona… los alquileres eran más accesibles que en otros lugares céntricos 
por donde yo buscaba. Siempre había deseado aproximarme lo más posible a la 
zona donde viví durante treinta y ocho años, y este apartamento estaba bastante 
cerca de allí (2008, p. 128). 

Empero, esta pretensión tendría que sortear los nuevos retos derivados 
tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, así como de las condicio-
nes determinadas por su igualmente diferente tempo vital. La transformación 
más visible de Montevideo era la violencia visual y auditiva que, a juicio de 
Levrero, estaba encarnada en una publicidad vocinglera y estridente: “Cada 
uno de nosotros lleva en su interior, más o menos oculto, un niño imbécil. Es a 
ese niño que se dirige casi invariablemente la publicidad” afirmaba tajante en 
una de sus columnas (2013, p. 150). La crítica hacia esta práctica comercial 
sería sistemática y en un número significativo de sus artículos se valdrá de la 
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autoficción para tornar explícitos momentos de un devenir reconocible para 
cualquier persona medianamente familiarizada con su vida y obra, como si se 
tratara de un juego que apelara a la interacción cómplice del lector.

En “Las aventuras del ratón Mouse”13 los temores del yo parecieran ate-
nuados por el refugio que brinda la ficción; en cambio, en “Agujero en un 
buzo celeste”,14 la dimensión autobiográfica es más prístina y quizás por ello 
la extenuante búsqueda de aquella prenda de vestir se torna acusadamente in-
sufrible, pero en ambas series textuales la fuente nutricia del argumento es la 
vida del propio Levrero proyectada de forma absolutamente intencional. Este 
recurso también tomará forma en la figura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decía el hombre en el bar—. La violencia 
aumenta, semana a semana. Ahora apareció una camioneta que encima lleva la 
propaganda de una salchicha, una cosa enorme, obscena, metida en un panci-
to. Te revuelve el estómago, pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del 
caso, lo violento del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuenta 
años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace cuarenta y cinco. 
El sonido te rompe los tímpanos, y te mete el mambo en la cabeza; después te 
pasás horas tarareándolo mentalmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta 
(Levrero, 2013, p. 86). 

Levrero referirá, con mediación de la voz del mismo personaje, la que 
considera es la filiación política remota de la incesante publicidad comercial 
montevideana: 

Porque una vez que se empieza a perderle el respeto a la gente, al ser humano, 
a la inteligencia del ser humano, al derecho a pensar, una vez que se pierde el 
respeto ya nadie puede saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó 
gritando por un parlante (2013, p. 87).15 

13 “Las aventuras del ratón mouse” está integrada por 11 entregas (Levrero, 2013, pp. 260-261; p. 
268; p. 269; pp. 270-271; p. 275; p. 276; p. 277; p. 282; p. 283; pp. 289-290; p. 291).
14 “Agujero en un buzo celeste” es una serie divida en 7 textos (Levrero, 2013, pp. 301-303; pp. 
304-306; pp. 307-309; pp. 310-313; pp. 317-319; pp. 320-322; pp. 323-325).
15 La lógica podría en todo caso ser homologable en cuánto al posicionamiento de una marca 
mediante anuncios publicitarios incesantes; sin embargo, los fines de la propaganda nacionalso-
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El justificado y genuino malestar que los anuncios comerciales produ-
cían en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad) de Levrero, así como 
los vastos recursos estéticos que había adquirido como literato y ensayista 
configurarían un ejercicio de crítica cultural con una pretensión (o quizás des-
esperación) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la cual no hay 
defensas. Está presente en los medios de transporte, incluyendo los taxis, en 
los supermercados, en los shoppings centers, en los comercios de todo tipo, en 
las propias calles, y se me hace difícil creer en esto que estoy viviendo, en una 
situación de tal violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro 
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi espanto se mul-
tiplique (Levrero, 2013, pp. 134-135).
 
Levrero le cede una vez más al ya viejo conocido hombre del bar, para 

revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror publicitario co-
tidiano:

Dicen… que la gente viaja menos en ómnibus porque no tiene plata. Yo digo 
que viaja menos en ómnibus porque está harta de la basura que te hacen es-
cuchar los choferes, y sobre todo de escuchar las tandas de avisos. La gente 
viaja menos en ómnibus porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que 
sucedan o no sucedan las cosas no siempre son económicas, como dicen los 
políticos. La gente también tiene sentimientos. No somos simplemente carne 
con ojos (Levrero, 2013, pp. 118-119).

La idea de que lo política se manifestaba de un manera casi siempre ne-
gativa en la cotidianidad de los ciudadanos es consignada con la misma viru-
lencia e ironía en otras irrupciones levrerianas: “La oficina queda exactamente 
a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay colas terribles, debajo 
de un gran cartel que dice algo así como: ‘NO ES NECESARIO HACER COLA’” 

cialista alemana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campañas publicitarias que 
tuvieron lugar en el Montevideo de finales del siglo pasado. La referencia a Hitler, por tanto, más 
que histórica es retórica.
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(Levrero, 2013, p. 315). Este tono abiertamente ensayístico se alternará con 
otro que abrevará de recursos literarios; por citar un caso, resulta muy suges-
tivo que Levrero advierta al fin, después de casi medio siglo de vida, que las 
siglas de la compañía de transporte montevideana constituyen el anagrama 
cactus (2013, p. 39).

En esa casualidad lingüística pareciera estar condensada a nivel metafóri-
co las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un ómni-
bus, o al intentar abordarlo, pues éstos no esperaban “a los ciegos ni a nadie” 
(Levrero, 2013, p. 39). Estos accidentados itinerarios formaban parte de un 
conjunto más vasto, de “algo que estalla de tanto en tanto entre los constantes, 
cotidianos canales de violencia que todo el tiempo se van desplazando —nor-
malmente; normalmente— por la calle” (Levrero, 2013, pp. 82-83). En otro 
artículo, Levrero bosqueja el retrato hiperbólico de uno de los conductores de 
dichos camiones: 

De pronto advierto que el chofer nos está mirando por un sistema de espejos, 
y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una barbita en punta. Sonríe ma-
lignamente. Eso hace que en un instante calcen todos los datos y se me arme 
el rompecabezas. Al fin, comprendo: es el Ómnibus al Infierno, y he llegado a 
él por causa de mis muchos pecados. El olor, la música, el chofer, las luces en-
fermas, las mujeres, la sensación de irrealidad, todo calza. Sin duda lo merezco 
(2013, p. 109). 

En función de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, dos interrogantes: 
¿Levrero nos ofrece en Irrupciones una imagen ficcional del Montevideo de 
finales del siglo XX valiéndose de su capacidad literaria? ¿O se trata, por el 
contrario, de una imagen fidedigna, con una alta carga de referencialidad his-
tórica genuina? La respuesta no es sencilla porque coexisten elementos ficcio-
nales dentro de una escritura esencialmente ensayística; no obstante, pienso 
que se impone una argumentación en defensa de la privacidad, esto es, de los 
derechos que todo peatón, usuario de transporte, cliente, votante, entre mu-
chas otras manifestaciones prácticas de la condición sociopolítica primigenia 
y fundante de ciudadanía debería de conservar aún en el espacio colectivo y, 
por tanto, me parece que el registro histórico termina por imponerse, aunque 
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por ello mismo de la impresión de que Levrero se haya quedado encerrado 
afuera —como irónicamente le espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh 
a un más que desconcertado comisario inmerso en el desciframiento de un 
asesinato (Walsh, 1985, p. 89)—, en otros términos, preso de una modernidad 
tan irrespetuosa como invasiva, así se encontrara al interior de su propio de-
partamento: “También se llaman chicharra un taladro para agujerear el hierro, 
y un instrumento de sonido desagradable. En casa hay uno de estos, pero lo 
llamamos portero eléctrico” (Levrero, 2013, p. 171).

En Irrupciones, como si encarnara a alguno de los personajes de su Trilo-
gía involuntaria, Levrero pareciera saberse condenado y sin ninguna posibi-
lidad de escape de la ciudad, una que se ha tornado extremadamente insegura 
y violenta. En “Diario de la beca” también dejará amplia constancia de esta 
metamorfosis atroz:

Más que onírica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no sólo por obra de la 
Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y marginales de todo tipo, y la 
amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido, y 
un algo difícil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, sí, la pe-
sadilla es permanente… Y tal vez lo pesadillesco sea una característica común 
e inevitable de toda ciudad; la idea misma de ciudad (Levrero, 2008, p. 309).

De nuevo aparece aquí, con una importancia de primer orden, la catego-
ría de ciudad sólo que ahora acompañada de una fuerte incorrección política 
sobre la que ahora no puedo extenderme, pero indico su presencia porque 
tanto en el texto recién aludido como en las propias columnas de Posdata, 
Levrero vinculará en más de una ocasión a la precariedad con la violencia: 

Lo único que puedo afirmar es que aquel gorrioncito montevideano tenía una 
expresión de sinvergüenza, como tantos chicos sucios que uno ve por la calle, y 
que estoy seguro de que él sabía que estaba haciendo un daño, y disfrutaba con 
ello (2013, p. 166).16 

16 En otro de sus artículos, Levrero enfoca su atención en las personas que aduciendo diversos 
motivos solicitan apoyo económico en las calles montevideanas: “A veces aparece una mujer 
joven con un bebito de pocos meses. Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada. 
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En otra parte del “Diario de la beca”, Levrero consigna que en un paseo 
con Chl (chica lista, su entonces pareja y presencia constante en las páginas 
de dicho texto) presenciaron tres robos a cargo de los mismos asaltantes por 
la avenida 18 de Julio, la más importante y transitada de Montevideo, en 
menos de diez minutos (2008, p. 200), e igualmente, refiere que la presencia 
de chorros (ladrones) se extendía por prácticamente todas las calles (2008, 
p. 365). La propia Chl habría sufrido una agresión en la calle por parte de un 
extraño que pateó su tobillo (Levrero, 2008, p. 243), lo que ejemplificaría la 
omnipresencia de esa violencia multifacética y generalizada.

“Del verano”, escribe Levrero hacia el final de “Diario de la beca”, “me 
queda el recuerdo de las caminatas alucinantes con mis fieles tutoras, por una 
Montevideo desconocida, extraña, ridícula, penosa, circense, infernal en el 
sentido estético de la palabra y tal vez en otros” (2008, pp. 400-401). Y en una 
entrevista concedida a Álvaro Matus expresa el mismo desencanto: “Monte-
video la veo extraña y triste. Ha cambiado mucho, está más pobre y sucia, 
mucha miseria y violencia. No estoy acostumbrado a eso, no es la ciudad por 
la que yo caminaba cuando joven” (Gandolfo, 2013, p. 202). 

 Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano montevideano 
no estaban pautadas de un modo exclusivo por la violencia y la precariedad, 
sino que parte de esta nueva faz estaba determinada por el uso de nuevas tec-
nologías. Acerca de este paradójico contraste, Levrero escribe acerca de los 
entusiastas usuarios de la entonces emergente telefonía celular: 

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la cara y el pecho, 
o se esconden a un costado de un árbol o una saliente de la pared; esos me hacen 
gracia y hasta me dan un poco de lástima, porque me imagino en esa situación y 
sé que me sentiría ridículo. Los que van abstraídos y gesticulando me provocan 
una sonrisa… Los que me hacen reír a carcajadas son los que usan el teléfono 

Pienso que es un bebé alquilado, o prestado; o quizás un muñeco, porque a esos bebés nunca los 
veo despiertos. Si la mujer fuera la madre, podría darle el pecho y pedir para comprar carne, por 
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para esto o para aquello; no me interesa 
saber en qué se gastarán mi dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o que 
simplemente lo quieran para ponerlo en el banco” (2013, p. 327).
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para hacerse notar; echan miradas a uno y otro lado, y cuando se cruzan con 
alguien hacen que dan órdenes a algún subalterno (2013, p. 147). 

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la dignidad 
y ello le produce, además de risa, conmiseración: “Me produce una honda 
tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos que gesticulan y ha-
blan solos (lleven o no teléfono celular pegado a la oreja)” (2013, p. 372). 
Entre las conversaciones que sostenían aquellos montevideanos posiblemente 
se colaban frases que tal vez reproducían con mayor o menor fidelidad los 
eslóganes comerciales con que eran bombardeados en sus casas a través de 
los televisores y la radio, pero también en el ómnibus, taxi o al caminar por 
las aceras en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megáfonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. Esos lugares comunes 
condensados como jerga lingüística son abordados en uno de los más peculia-
res textos que Levrero entregara a la redacción de Posdata. 

La publicidad irá siempre en ti

Como la ciudad invocada por Kavafis en su poema “Ítaca”, la publicidad 
comercial parecía acompañar de forma perenne los pasos de los montevi-
deanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera de eslóganes 
perfectamente interiorizados, al menos eso es lo que plantea abiertamente 
“Montevideo, año 2000”; artículo que conjuga recursos ficcionales con una 
dimensión testimonial orientada por la convicción de que, como indicara uno 
de los lectores más inteligentes de Karl Kraus, “la lengua constituía el mejor 
puesto de observación que podía ocupar el satírico para detectar y denunciar 
la decadencia y la corrupción de su época” (Bouveresse, 2011, p. 142). Con-
cretamente, Levrero pretende mostrar cómo las frases estereotipadas cimen-
taban la ciudad textual y cómo esos estribillos comerciales vacuos de sentido 
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle terminaban 
transformándolo en una caja de resonancia mediática. 

“Montevideo, año 2000” da comienzo con la remisión a un supuesto en-
cuentro entre Levrero y dos jóvenes “de aspecto agresivo” que, a bocajarro, 
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le inquieren: “¿Uruguayo?” a lo que él responde inmediatamente: “¡Claro!... 
¡Uso yerba El Papagayo!”. La interacción se sella con la colocación de stic-
kers en su espalda con lo que de forma simbólica se le metamorfosea, así sea 
de un modo provisorio, en un cartel andante (Levrero, 2013, p. 93). En otro 
encuentro, en esta ocasión con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma 
en que reaccionó a la observación: “¡Qué día para un Francisquito!”:

Por suerte previniendo que había de salir, fatalmente, a la calle, anoche me 
había quedado hasta tarde estudiando las tandas de la televisión. ¡Fresquito, 
fresquito! —respondí con una sonrisa, mientras me lo imaginaba cocinando en 
una olla llena de agua hirviendo (2013, p. 93). 

Resulta llamativa la pretendida preparación de Levrero para encarar una 
suerte de examen consistente en cristalizar una comunicación efectiva con 
sus coetáneos, aunque en verdad se tratara más bien, de lo contrario, es de-
cir, de compartir el sinsentido como marca de contemporaneidad para pasar 
inadvertido: “Ya me había tenido”, agrega más adelante en el mismo artícu-
lo, “que mudar por haberme vuelto sospechoso en el edificio donde alquila-
ba antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dictadura 
es más desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular” (2013, p. 93). 
Se trataría entonces de un camuflaje para pervivir ahora bajo la égida del 
totalitarismo de cuño mercantilista que pareciera haber sustituido y de una 
forma más efectiva a la prolongada dictadura militar que padecieran los uru-
guayos: 

En tiempos de dictadura había en las calles miradas cómplices, miradas de 
entendimiento. Si había un desfile militar —y los había a menudo— uno tenía 
que marchar por la vereda tratando de cambiar el paso para no obedecer el 
ritmo del tambor, pero mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran 
ser interpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada cómplice, una 
semisonrisa, una mueca en el costado de la boca. Eso aliviaba el bochorno, 
porque era compartido, y abría esperanzas. Ahora, nada. En el ómnibus nadie 
protesta, ni hay miradas cómplices entre los que nos atrevemos a enfrentar al 
guardia. Nadie advierte que está pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando 
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yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan que estoy loco. 
Como ellos son más, deben de estar en lo cierto (Levrero, 2013, p. 135).17

Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva que impo-
nía un lenguaje y una gestualidad estandarizados; normados por el imperativo 
económico, o para decirlo de otra manera, pareciera haberse instruido con 
“esa especie de manual del perfecto militante contra la dominación simbó-
lica” (Bourdieu, 2014, p. 17) escrito por Karl Kraus (y con ello insisto, una 
vez más, en la cercanía de la crítica al lenguaje estereotipado practicada por 
Levrero en relación a la ejercida por el vienés un siglo antes) y de ahí, su mar-
ginalidad, su cuasi condición criminal: 

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la parada del ómni-
bus decían: ‘ATENTADO A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN’, ‘La democracia liberal 
en peligro’. O sea, nuevamente alguien que se había manifestado en contra del 
abuso de la publicidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo 
del coche, o de la ropa (Levrero, 2013, p. 94).

Esta narración, a mitad de camino entre la crónica indignada y la ficción 
(aunque lo ficcional acá me parezca específicamente la exacta sincronización 
de todos los sucesos descritos), termina sumida en la desesperanza, como si 
existiera sólo un derrotero ineludible:

Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad en ningún 
lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la calle principal tiene más 
altoparlantes que las otras, y después de unos minutos ya no se puede soportar 
la repetición de slogans, órdenes, amenazas y jingles (Levrero, 2013, p. 95). 

Sin embargo, también ahí, en ese maremágnum de asfalto podían presen-
tarse destellos de una luminosidad anhelada y expresada múltiples veces en 
Irrupciones y “Diario de la beca”: 

17 La dictadura cívico-militar uruguaya se extendió desde el año 1973 hasta 1985.
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La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera 
vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosión de amor que 
me toca y me despierta, también a mí, en esa esquina donde no esperaba ya ab-
solutamente nada de la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden todo 
hay, todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes rosadas, 
heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien, dentro de mí, 
se expande y respira -nace, como la luz roja, en una onda explosiva de amor, 
en la dimensión del espíritu que había quedado sepultada por alguna clase de 
locura. (Levrero, 2013, pp. 67-68).

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automóviles y de las maquinarias que destruyen 
y construyen sin ninguna razón valedera la ciudad, parece cesar, o atenuarse 
hasta una casi amabilidad, y los hombres que manejan toda esa maquinaria 
recobran sin saberlo una inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja 
se borra y estalla una luz verde; más tarde brota con el mismo ímpetu de recién 
nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasó el misterio, ya está 
cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar 
la calle, y comienzo a sentir el ridículo y el frío (Levrero, 2013, pp. 67-68).

Conclusiones

Levrero ensaya en Irrupciones una escritura que está pautada por una dimen-
sión rememorativa que abarca el extenso periodo que radicó en Montevideo 
precedente a su partida a Buenos Aires y a los años que, posteriormente, ra-
dicaría en Colonia del Sacramento. A partir de este doble rasero espacial y 
temporal es que su desagrado respecto a la modernidad montevideana de fines 
de siglo (1996-2000) que consideraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para 
con el ciudadano (peatón, cliente, votante, usuario de transporte, etc.) tomó 
forma, por tal motivo, defino al conjunto de sus colaboraciones en Posdata 
como una escritura del retorno en la que la intimidad del espacio doméstico 
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y la inconmensurabilidad del espacio público se alternan al igual que la nos-
talgia y el temor, para constituir una visión desencantada, irónica y satírica 
sobre la capital uruguaya. 

Levrero devino, pues, en un peatón cada vez más reticente y medroso 
como una forma de resistencia, de repudio y ello intensificó el tono introspec-
tivo de su ensayística en la que un entorno percibido como amenazante, pre-
carizado y ruidoso es confrontado con la ciudad que pervivía en su memoria. 
Este dispositivo nostálgico encontró un complemento, además, en el uso crea-
tivo de la imaginación en subterfugios autoficcionales como “Las aventuras 
del ratón Mouse”, “Agujero en un buzo celeste” o los textos que protagoniza 
el hombre en el bar y, por supuesto, en esa gigantesca sátira a la vacuidad de 
la fraseología comercial que es “Montevideo, año 2000”.

La constante en el proceso descrito es una concepción sobre la espa-
cialidad que está condensada, a su vez, en la categoría de ciudad que, como 
pretendo haber mostrado, posee dos acepciones en la obra levreriana: una 
ficcional y metafórica y otra ceñida estrictamente a lo geográfico, en otras 
palabras, que responden a un sistema de expectativas diferenciado (Franco 
Moretti). Ambas se retroalimentan y entrecruzan, pero la construcción imagi-
naria del espacio antecede a la recreación ensayística de las urbes realmente 
existentes habitadas por Levrero. Las ciudades se tornan laberintos, acertijos 
indescifrables y hasta prisiones que propician angustia a los personajes que 
pueblan las páginas de la Trilogía involuntaria (La ciudad, El lugar, París); 
cierto es que también ésta se ve momentáneamente interrumpida por alguna 
relación afectiva o por alguna pequeña victoria ante la irracionalidad impe-
rante; sin embargo, el entorno se enseñorea y esto acaece también en su escri-
tura ensayística: el espacio deviene en un legítimo protagonista que colma los 
sueños diurnos y nocturnos del escritor montevideano y así como Buenos Ai-
res y Colonia del Sacramento encarnan textualmente en otra tríada (Apuntes 
bonaerenses, Diario de un canalla y El discurso vacío), la capital uruguaya 
deviene en presencia fundante en Irrupciones y “Diario de la beca”. 

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfilándose hacia el si-
glo XXI se encontraba inserta en una dinámica global de transformaciones ca-
racterizada por el avance de las tecnologías informáticas y comunicativas que 
involucraban tanto a la producción como al consumo en un sentido muy vasto 
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(material y cultural). Esta transición propició la aparición de nuevas estrate-
gias publicitarias y aparatos tecnológicos ante los que Levrero experimentó la 
necesidad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos inad-
misibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullante contamina-
ción auditiva engendrada por la publicidad; el dilatado estado de distracción 
en el que la incipiente telefonía celular sumía a sus entusiastas usuarios y sobre 
todo, el lenguaje huero de sentido y automatizado que engendraba una ciudad 
textual (Peter Fritzsche), pero de sesgo negativo. Irrupciones como ejercicio 
de crítica cultural, por su profundidad analítica y valor estético, debe ser pon-
derada entre lo más saliente de la escritura Levrero y permite parangonarlo, en 
un sentido específico, a autores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt. 
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