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GOBERTO GIL MONTOYA ABOUT HIS NOVEL «<MI UNICORNIO AZUL»:
A REFLECTION ON STUDENT MOVEMENTS IN COLOMBIA

Jhon Jaime Correa Ramirez'

Resumen.

La presente entrevista surge del interés por poner en dialogo a la historia, en
este caso de los movimientos estudiantiles, con la literatura. Y para el efecto,
se me ocurrid proponerle al profesor Rigoberto Gil Montoya (La Celia, Ri-
saralda, Colombia, 1966), que realizdramos un dialogo acerca de su novela
Mi unicornio azul, ganadora en el afio 2014 del xxx11 Premio Nacional de
Literatura —modalidad novela— de la Universidad de Antioquia —y que
luego fue reeditada por el sello editorial de la Universidad Tecnoldgica de
Pereira (UTP) en el afio 2018. Esta novela nos sumerge en una dimension poco
explorada de la vida universitaria, narrada en medio de los tumultuosos movi-
mientos estudiantiles de la actualidad. El autor aporta una generosa dosis de
humor negro, desafiando los grandes paradigmas y paradojas que alimentaron
los ideales de los movimientos estudiantiles en las décadas de los afios 60 y
70. Estos conceptos, aunque de manera un tanto anacrdnica, persisten en los
idearios y repertorios de movilizacion de los nuevos movimientos y colectivos
estudiantiles en Colombia.

Palabras clave: entrevista, novelista, movimientos estudiantiles, Colombia.
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Abstract.

This interview emerges from a desire to initiate a dialogue between history,
specifically the student movements, and literature. With this objective in mind,
I proposed to Professor Rigoberto Gil Montoya (La Celia, Risaralda, Colombia,
1966) that we engage in a conversation about his novel Mi unicornio azul. The
novel, which won the xxx11 National Literature Award in the novel category
at the University of Antioquia in 2014, was subsequently republished by the
publishing house of the Technological University of Pereira (UTP) in 2018.
Delving into a little-explored dimension of university life, the narrative un-
folds within the tumultuous context of contemporary student movements. The
author injects a rich dose of dark humor, challenging the significant paradigms
and paradoxes that fueled the ideals of student movements in the 1960s and
1970s. Despite being somewhat anachronistic, these concepts persist in the
ideologies and mobilization repertoires of the new student movements and
collectives in Colombia.

Keywords: interview, novelist, student movements, Colombia.

Introduccion

El profesor Gil Montoya es docente titular de la uTp. Se reconoce como na-
rrador y ensayista, y cuenta con una muy prolifica produccion literaria. Yo lo
empecé a conocer por los libros Pereira: vision calidoscopica (2002) y Nido de
Condores. Aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los anos veinte (2002).
Luego he tenido la oportunidad de leer otros libros de su autoria como La
urbanidad de las especies (1996), Perros de paja (2000), Plop (2004) y mas
recientemente, De ver pasar (2020) y, por supuesto, Mi unicornio azul (2018).
Ademas, ha ganado varios concursos de ensayo y novela a nivel local y na-
cional, lo que a mi modo de ver da cuenta su gran vitalidad, calidad y energia
literaria, que complementa con su labor docente en el pregrado de Espanol y
Literatura, en las Maestrias en Literatura y en Estética y Creacion, lo mismo
que en el Doctorado en Literatura de la misma UTP.
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Lo llamativo de esta novela -que es nuestro tema de conversacion- es la
manera como desde la literatura el autor asume una postura critica e ironica
respecto a los movimientos estudiantiles universitarios. A través de los nueve
capitulos que componen la obra, hay una toma de distancia del escritor frente
a lo que se podria denominar una memoria politica y cultural de estos movi-
mientos estudiantiles; postura que en muchas ocasiones raya con la provo-
cacion «politicamente incorrecta». La atmoésfera politica de la movilizacion,
de las asambleas estudiantiles y del campus universitario se percibe bastante
enrarecida y tensa —asi como lo estuvo el pais en la época de la Seguridad
Democratica del gobierno del polémico presidente Alvaro Uribe Vélez, entre
2002 y 2010—, a pesar de que en medio de las paginas del libro afloran los
impulsos libidinosos de profesores, estudiantes y, sobre todo, de su personaje
central, Juanmi.

Entre gases lacrimédgenos y los suefios himedos del personaje, también se
dejan ver una serie de apuntes muy licidos sobre la problematica politica en
la Colombia de los tltimos afios, que ha tenido a la Universidad y a distintas
generaciones de estudiantes como epicentro de esta guerra en la que muchas
veces nos cuesta trabajo reconocernos.

Como sefiala el periodista y escritor Camilo Alzate, la novela es «enga-
flosay, en tanto combina diversos topicos:

«[...]se dialoga con la retérica subversiva de la izquierda [presente en aulas,
textos, sindicatos, cafeterias, y sitios de reunion y asambleas de estudiantes], con
la historia reciente del pais, con las subculturas juveniles, la cancion protesta o
el cine, o con cantidad de referencias eruditas a proposito de su conocimiento
literario. Esto traera problemas al lector que no logre penetrar las alusiones mas
referenciales». (Camilo Alzate. Entre pancartas, arengas y asambleas. Entrevista
con Rigoberto Gil Montoya. En: Apuntes de peaton. Julio 2016)

Esta es, pues, una novela en la que la voz principal es la de los jove-

nes universitarios colombianos. Es una voz cargada de esperanzas, utopias,
contradicciones, radicalismos, intolerancias y de ciertos «ataques de lujuria»
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colectiva al interior del campus. Buscamos que esta conversacion proporcione
respuestas a la interrogante central que guia el dossier de la revista Escripta,
indagando sobre las evoluciones y dinamicas actuales de los movimientos
estudiantiles en la region.

Sobre la génesis de una sensibilidad literaria
Transcripcion de la entrevista realizada al profesor Rigoberto Gil Montoya

por Jhon Jaime Correa Ramirez

Jhon Correa: Rigoberto, muchas gracias por aceptar la invitacion a esta
entrevista, que quisiera que lo pudiéramos tomar como un dialogo, y quiza
también como un debate en algunos de los aspectos que me han parecido un
tanto discutibles en la estructura y desarrollo de tu novela Mi Unicornio Azul.
Desde que yo empecé a leer tu novela encontré una vision muy particular y
critica acerca de la Universidad, de los movimientos estudiantiles, de esas
relaciones entre profesores y estudiantes, con unas dosis muy fuertes de sar-
casmo e ironia; lo que hace entonces que la novela por momentos se vuelva
irreverente y nos ponga en esa linea del texto de Marshall Berman de «Todo
lo sdlido se desvanece en el aire». Pero antes de empezar con mis preguntas
acerca de la novela, a mi me parece que es importante brindar al publico lector
algunos elementos biograficos tuyos que nos permitan encuadrar un poco tus
trayectorias de vida con el desarrollo de tu obra novelistica. Por estos dias,
casualmente, tuve la oportunidad de leer una cronica que hizo el periodista
y literato Gustavo Colorado, en su «blog-acidoy, donde nos muestra algunos
aspectos de tu vida personal que también han influido en tu vision del mundo
y en ciertos ejercicios de escritura de las novelas que has llevado a cabo ;jPor
qué no nos hablas un poco acerca de ese proceso?

Rigoberto Gil: Bueno Jhon Correa, muchas gracias por esta invitacion. De
verdad que me honra, porque para uno como escritor, creo que lo mas impor-
tante es que la obra suscite lectores, y si son lectores finos, que también entran
a discutir con la obra, pues mucho mejor. Entonces me siento muy honrado
por tejer el didlogo con un lector como tu.
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Digamos que mi proceso de creacion empieza desde muy joven, en el ba-
chillerato, ya que tuve la fortuna de participar en esa época inicial en talleres
literarios y eso me ayudo a afinar mi escritura, porque tomé conciencia, desde
temprano, que si tenia necesidad de escribir, y en ese sentido, el primer trabajo
que publico es El Laberinto de las Secretas Angustias de 1992, que gana el
Premio Nacional de novela Ciudad de Pereira. Eso para mi fue el comienzo de
algo que sigue conmigo, que es la necesidad de escribir. Ahora que me haces
pensar en Mi Unicornio Azul, admito que El Laberinto de las Secretas An-
gustias trata también temas de tipo politico y de tipo social, involucrados, por
supuesto, con la violencia; de suerte que es recurrente en mi, como los temas
que tienen que ver con conflictos o con situaciones complicadas en términos
de violencia; aunque también he hecho cronicas de ciudad y critica literaria.
Este es el caso de «El laberinto», cuyo tema central es la toma del Palacio de
Justicia por parte de la guerrilla del M-19, en el afio 1985 y que tanto conster-
no al pais. Digamos que eso es muy importante en mi vida. Lo otro es quiza
haber crecido en provincia al lado de mis padres, en un pueblo de Risaralda,
en La Celia, y luego haber vivido en La Virginia y Quinchia, y haber visto de
cerca esos coletazos de la violencia bipartidista de los afios 50. Eso creo que
también me formé mucho en la medida en que sabia que en algin momento
tenia que contar algo de eso, y eso esta un poco disperso en una novela como
Perros de Paja, en la que hablé de la violencia urbana, del barrio San Judas,
por los lados del Rio Otun de la ciudad de Pereira; y luego en la novela Plop,
en la que hablo del tema de los desaparecidos.

De modo que todo esto tendria que ver un poco como con mi formacion...
Y ya que estamos hablando de una formacion politica, para mi fue muy im-
portante en los afios 80 haber hecho parte de las Juventudes Comunistas. Yo
fui militante de la denominada juco, cerca de unos dos afos, y esa militancia
para mi fue esencial, porque me permitié hacer un rastreo, siendo muy joven,
de textos clasicos; por ejemplo, las intervenciones de Mao Tse-tung en el Foro
de Yan’an sobre Arte y Literatura; algunos textos candnicos de Marx y Lenin.
Debo decir que éramos muy serios en esas lecturas, pero demasiado serios. Cla-
ro, estabamos educandonos, estabamos tomando linea, estabamos asumiendo
posturas politicas e ideologicas fuertes para ese momento -afios 80-, y en un
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¢poca muy complicada, porque es el momento en que hay toda esta compleji-
dad entre la relacion de la Unidn Patridtica y las FARC, en un proceso politico
muy jodido para el pais, porque la lucha politica era una lucha cierta, era una
lucha armada fuerte; era, incluso, un poco como a la manera de las «primeras
lineasy, ahora en lo mas reciente que se ha vivido en Colombia. De modo que
todo eso, por supuesto, me sirvid mucho como formacion. Y quiza algo de
esa formacidn politica estd ahi en Mi Unicornio Azul, ya que ahi propongo un
recorrido por algunos elementos historicos, como podras verlo hasta en cada
uno de los capitulos de la novela -9 en total*>- y de los cuales seguramente ha-
blaremos ahora. De modo que este breve recorrido por algunos momentos de
mi vida engrana mi necesidad de escritura. Caigo en cuenta que en todas mis
obras de caracter narrativo se privilegia algun elemento de componente social
en conflicto, y creo que eso es lo que ha detonado mi necesidad de escritura.

Jhon Correa: ;Qué bien!, porque con eso que me cuentas me llevas a pensar
si el personaje central que esta ahi vivenciando una cantidad de hechos, tiene
que ver con el Rigoberto Gil real, de carne y hueso, que también vivio esas
experiencias aqui en la Universidad.

Pero para retomar un orden de preguntas, quisiera seguir con una que
me inquieta: jcual era el objetivo de esta novela? ;Tienes una vision criti-
ca, esceptica, distopica o paradojica de los movimientos estudiantiles, de los
discursos militantes, de los jovenes universitarios y frente a eso que también
se llamo «el infantilismo de izquierda»? Creo que tu pones muchas cosas de
estas en tu novela.

Rigoberto Gil: Lo primero es que esa novela recoge algo muy proximo a
mi, porque estoy hablando de que yo soy testigo de los paros nacionales, de
las asambleas permanentes, como profesor universitario; a mi siempre me ha
correspondido vivir eso, pero lo he vivido quizds de una manera muy coOmo-
da, porque los profesores vivimos un poco al margen de todo eso que pasa en

2 Nota del entrevistador: Los titulos de los capitulos en el orden que aparecen en el libro son:
- Combinar todas las formas de lucha; - Estan dadas las condiciones historicas; - Un pequefio
burgués acomodado en el sistema; - Teoria de la clase ociosa; - La revolucion esta cerca; - Lo
politicamente correcto; - Seamos realistas y hagamos lo imposible; - Mi unicornio azul ayer se
me perdio.
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los paros. Fijate que en esos momentos de tension se frena todo al interior de
la Universidad, el campus entra en una suerte de orden-desorden, y nosotros
normalmente vemos desde fuera lo que pasa; decidimos observar lo que pasa
sin involucrarnos; quizas pensamos —para nuestra comodidad de profesores—
que lo que acontece es asunto de los estudiantes. Si bien ellos reciben el apoyo
nuestro, normalmente no nos involucramos. Claro, habra el profesor que lo
haga porque tiene unas convicciones al respecto, pero normalmente vemos
discurrir la tension, el paro, la anomalia desde lejos. Ese ver desde lejos implica
también una cierta toma de distancia. Pero ese distanciamiento, sin duda, hace
que uno pueda tener una postura critica frente al asunto.

Claro, ahora que hablas del infantilismo de izquierda, yo creo que en
buena medida la novela explora eso, pero lo explora —y eso yo lo tenia muy
claro— desde el humor y la ironia; o sea, no me interesaba ese tipo de novela
que trata los temas de izquierda o los temas de los movimientos sociales con
la seriedad —por supuesto hay que darsela— que permite en el escritor tomar
partido o creer en unas causas. En mi caso, sin embargo, no, porque no queria
ni tomar partido ni ser militante, ni que se notara que yo estaba tomando algin
sesgo por algiin movimiento en especial. En este caso, se me ocurrid que lo
mio tenia que ser el humor, porque en alguna medida mi literatura también
esta centrada en eso, mi literatura cree en el humor. Pienso en uno de mis
ultimos libros, De ver pasar: unas cronicas que escribi durante la pandemia.
Muchas de esas cronicas tienen humor, o sea, para mi el humor es esencial
en la literatura, y en la literatura colombiana el humor es escaso. Somos muy
serios cuando escribimos. De manera que aqui queria tratar el tema con ironia,
con un rictus sardonico, como parte de un estilo, una manera de contar lo que
veia. Esto, desde luego, revela una postura personal frente a los movimientos
estudiantiles. Creo que han derivado en buena medida y eso no es, digamos,
«aislado», en un fenomeno de la cultura de masas. Tiene que ver con un fe-
nomeno de como se actia en términos politicos e ideologicos en los partidos
politicos, en los movimientos sociales, en el sindicalismo en Colombia. Tiene
que ver con un desarrollo o una evolucién de esos movimientos y de esas
manifestaciones en nuestro pais; sin desconocer, claro esta, ni su gravedad, ni
la forma como se ha criminalizado y estigmatizado este tipo de fenomenos de
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protesta y movilizacion en las ultimas décadas. En ese orden de ideas, lo que
yo veo es que el movimiento estudiantil como tal, no est4 ajeno a todo lo que
sucede en una sociedad banalizada, en una sociedad folklorica, en una socie-
dad que, aunque suene contradictorio, no se toma en serio nada, sino que todo
lo trivializa. Estoy pensando, por ejemplo, en el fendémeno de la pelicula de
la Barbie, en la manera como las sociedades actuales se volcaron a consumir
un producto del entretenimiento. Nos quedamos en la cosa medidtica, en el
estereotipo. Y, lo que si puedo ver yo desde lejos como profesor, es la falta de
educacion politica en quienes hacen parte de los movimientos estudiantiles.
Hay poca educacion politica entre las filas de los militantes y simpatizantes.

Jhon Correa: ;En qué sentido evidencias esa carencia?

Rigoberto Gil: En el sentido en que no hay escuelas de formacion, no hay
profesores que asuman ese apostolado, o lideres que se comprometan con una
educacion de sus militantes, con la idea de aclarar unos horizontes ideologicos.
Es necesario saber qué entendemos por izquierda politica y por derecha politi-
ca. Es importante entender qué han sido las luchas campesinas en Colombia.
Entender que el nuestro ha sido un pais militarista o qué cambios hemos sufrido
a partir de la implementacion de la Constitucion del 91. Creo que ya no hay
ese tipo de educacion politica. Lo que percibo ahora es que simplemente los
jovenes se lanzan a las calles a expresar sus arengas y se empoderan en sus
manifestaciones; pero siento —eso es lo que veo a distancia como profesor,
como escritor y como integrante del ambito universitario— que hay mucha
accion, pero poca reflexion. Se impone el activismo. Creo que, en ese orden, lo
que trata mi novela es poner en cuestion lo que pasa cuando todo se resuelve
en una frivolidad cercana a la rumba corrida. Claro, es muy facil decir «jAbajo
el Fondo Monetario Internacional!». Pero la pregunta es: ;Saben esos chicos
qué es el FM1? ; Qué implica vivir o resistirse a vivir en un mundo capitalista?
Porque no podemos dejar de lado que todo eso corresponde a unas orientacio-
nes de un sistema capitalista. No podemos salirnos de ese sistema capitalista,
ni siquiera la China que es comunista hacia adentro y capitalista hacia afuera.
De modo que esa es mi postura en la novela: con distancia critica, sin melodra-
ma. A esa postura le agrego una dosis de alegre sarcasmo, que muestra, a mi
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manera, un cuadro de costumbres chévere, movido. Eso también me interesa
revelar: que una asamblea permanente es una rumba, es una fiesta divertida, con
lo que yo estoy, ademads, completamente de acuerdo. Yo agradezco eso porque
todo el sistema universitario entra en una especie de jocosa intranquilidad, y
esto hace que todo el mundo esté bien, como que se distensione. Se suspenden
las clases, se frena la dinamica escolar. Todos entramos en una especie de «so-
cial-bacaneria» y eso me parece que ayuda al alma y, sobre todo, si el alma es
joven y debe atender el temblor de las hormonas alteradas. De ahi al eros, hay
solo una consigna: hagamos la revolucion interior, vengamonos.

Jhon Correa: Hablame brevemente del titulo de Mi Unicornio Azul ;Qué
te evoca «Mi Unicornio Azul»? Eso me hace pensar en que, por ejemplo, tu
novela —de alguna manera— también se vuelve memoria, memoria de esos
movimientos, de esos actores, de esos discursos, junto con las canciones de
época. Me pregunto si tu novela estd mas escrita para esos militantes del pa-
sado que se ven ahi reflejados en algunas canciones y consignas, o si de pronto
funciona mejor para las nuevas generaciones de jovenes estudiantes univer-
sitarios. jPero qué pasa con Mi Unicornio Azul? Porque incluso esa cancion
vy su autor Silvio Rodriguez, o Pablo Milanés, podrian ser desconocidos para
muchos de esos jovenes que recién llegan a las universidades publicas, por
no decir, para la mayoria. ;Qué pasa ahi con ese dilema?

Rigoberto Gil: La pregunta es muy interesante porque me hace pensar que un
titulo como Mi Unicornio Azul es mas apropiado para evocar los afios 70 o qui-
z4 los 80. Esta novela estaria en un limite entre esa nostalgia por la revolucion
de los setenteros y ochenteros, y las nuevas nostalgias de hoy, animadas por el
rock politico de los argentinos y la protesta social de Residente. Nosotros creci-
mos escuchando «La mula revolucionaria» de Pablus Gallinazus; a Piero con su
tema «Los americanos»; lo mismo que las canciones comprometidas de Victor
Jara, de la Nueva Trova Cubana, de Rubén Blades y la «Salsa Conscientey; de
Mercedes Sosa con su interpretacion de «Que vivan los estudiantesy, etcétera.
Algo de eso aun se escucha en torno de la olla comunitaria y los canelazos en
los campus universitarios. Siento que estos jovenes de hoy, que parecen con-
tinuar con unas banderas de sus mayores, se entregan a sus causas de manera
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muy espontanea, con altos grados de repentismo; ahi es donde me pregunto en
dénde queda su educacion politica. Me pregunto, por ejemplo, si los jovenes
de hoy saben como surgio el ELN y si estarian dispuestos a aceptar su radica-
lismo supremo. Si saben que ese grupo surgio justamente en una universidad
de Buacaramanga (Santander); si saben que desde sus inicios los lideres del
ELN se revelaron ortodoxos, hasta el punto de matarse entre ellos, como si en
el juego de la guerra no hubiera lugar para la tolerancia. Recordemos el destino
tragico de Jaime Arenas. No habia un respeto por el companero, el compafiero
en algin momento podia convertirse en el enemigo a quien debia sentenciarse a
muerte en consejos de guerra; una cosa ortodoxa llevada al extremo. De hecho,
el ELN continlla en armas. Soy escéptico: no creo que con este grupo se pueda
sellar hoy un proceso de paz, porque es una guerrilla extrema y beligerante en
términos ideologicos. Es muy dificil dialogar con extremistas que aiin creen
posible combatir el capitalismo avanzado con células guerrilleras armadas.
Pero mi pregunta es si muchos de esos jovenes conocen esa historia y todo su
desarrollo posterior. Y en ese sentido, quiza un titulo como Mi Unicornio Azul
funcione como una referencia literaria un tanto parddica. Es como si alguien,
digamos, trabado con cannabis en medio de una asamblea permanente estu-
diantil, preguntara: «;Oye, has visto a mi unicornio azul? Ayer se me perdid,
no s¢ si me fue, no sé si se extravion. Y otro parcero, también igual de trabado,
le responde: «Bueno, loco, cualquier informacidn bien la vas a pagar, pues sé
que no tienes mas que un unicornio azul». O sea, todo eso sucede en medio de
la traba, que es una traba exquisita, porque es una suerte de premio, después
de todo un dia de agitada lucha estudiantil. Quiza esa parodia entra un poco
a determinar, en términos simbdlicos, lo que implican las nuevas expresiones
politicas que, en su momento, nos las tomédbamos muy en serio. En mi novela
evoco lo perdido y teatralizo lo presente.

Jhon Correa: Sigo pensando en como un lector joven como puede llegar
a este texto. Porque Rigoberto, los jovenes de hoy, por ejemplo, en el paro
nacional de 2021 quizas no escucharon a Silvio Rodriguez o a Inti Illimani,
pero escuchaban a Los Prisioneros y sus temas cldsicos «El baile de los que

sobrany y «;Por qué no se van del pais?». Y también estan escuchando a
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Calle 13 o a Molotov con «Gimme tha powery. Podriamos decir que estos
son los nuevos repertorios de los movimientos juveniles. Ese tipo de nuevas
referencias, ;de pronto pensaste en colocarlas ahi o eso te distorsionaba un
poco tu propuesta? Porque es claro que, si bien puede que los jovenes no estén
escuchando Mi unicornio azul en clave de Silvio Rodriguez, pero puede que si
esten escuchando otros temas que motiven su indignacion o sirvan de valvula
de escape al inconformismo social.

Rigoberto Gil: Claro, y estdn escuchando rock en espaiol, ese rock chileno
y ese rock argentino de vieja guardia y alguno que otro mas contemporaneo,
como por ejemplo El Cuarteto de Nos, el grupo uruguayo, que tiene una ex-
presion muy diciente en una de sus canciones que dice: «Ya tiré piedras y
escupitajos en el lugar donde ahora trabajo». Es decir, mi dindmica de vida
ha cambiado, ahora que he tenido que emplearme. Si me lo preguntas como
escritor, hacia donde va dirigida la novela, te diria que el objetivo son los
jovenes, independientemente de si los referentes culturales los comprenden o
los logran traducir a su universo de referentes. Y lo digo porque finalmente la
novela se torna en una fiesta, o por lo menos asi intenté hacerla. Hay en ella
arengas, bulla, hay un clima de oposicion contra el rector, contra el Estado.
Pero en el fondo se impone el asunto del Eros, de la atraccion, de los sentidos y
de la fiesta. En fin, hay musica y carnaval. De modo que se instaura el espiritu
joven, iconoclasta. Sin embargo, como los jovenes recogen unas banderas,
entonces es un hecho que también estan recogiendo, muy a su manera, toda
una memoria de los movimientos estudiantiles. Recuerdo, en ese sentido, un
grafiti instalado en la Universidad Industrial de Santander, que me compartié
nuestro amigo Alvaro Acevedo Tarazona, a propésito de la conmemoracion de
la muerte del cura Camilo Torres, por alld en el afio 1966. Ese grafiti no podia
ser mas desafortunado. Porque era un grafiti curtido, a modo de bandera, que
se habia utilizado muchisimas veces, durante muchos anos. Los estudiantes
lo inico que hacian era borrar el nimero (mal borrado) de la conmemoracion.
Era un nimero superpuesto, mal disefiado. Se notaba la pereza con que habian
desempolvado ese grafiti-bandera. La pereza de volver a construir algin sim-
bolo que recordara a Camilo, que actualizara sus consignas. Asi las cosas, el
Camilo que aparece en la tltima celebracion, en tiempos de la pandemia, es un
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Camilo desfigurado. Toda en su imagen de guerrillero fugaz pierde limite y se
desdibuja. Es como si ese Camilo recordado hubiera sido hecho como por algin
militante con problemas motrices. ;Qué pas6? Que se impuso la pereza, Jhon
Jaime. Supongo que los encargados del comité de comunicaciones optaron por
ser practicos. Pero, a su favor, habria que decir que la irresponsabilidad juvenil
es inevitable, sobre todo antes de tener el primer empleo. ;Coémo pedirles a
los jovenes que sean responsables? Se comprende que, en sus manifestaciones
acaloradas, exijan una y mil veces que el EsMAD [los Escuadrones Mdviles
Antidisturbios de la Policia Nacional de Colombia] sea una policia feliz, sin
armas; que el Fondo Monetario Internacional se acabe; que los tentaculos del
imperialismo yanqui sean expulsados de América Latina; que el Socialismo
del siglo xxI1 se torne en una realidad festiva. Entonces creo que si, que mi
novela tiene por lo menos ese propdsito de llegar a esos jovenes reales, a esa
generacion nueva que, y es paradojico afirmarlo, no tiene sentido del humor.
No sé¢ si estds de acuerdo conmigo en ese aspecto. Nuestros jovenes de hoy, a
pesar de su frivolidad politica, no tienen sentido del humor, se toman muy en
serio la vida. Por eso viven deprimidos; muchos reclaman tener un psicologo
o un psiquiatra de cabecera. No se rien de nada y todo les duele, pues en lo
que si creen es en la correccidn politica, que es lo mas yanqui que tenemos;
otra paradoja, ;no crees? Pero lo peor es que no son capaces de reirse de si
mismos. En ese sentido, esta novela explora, ya desde mi pensamiento adulto,
eso que podria ser parte del universo de la alegria, digamos, juvenil de nuestra
realidad historica.

Jhon Correa: Retomando un poco las preguntas que te habia planteado ini-
cialmente, veo que en tu novela haces referencia constantemente al Mayo del
68, a las utopias revolucionarias de aquellos anos, a los grandes iconos como
el Che Guevara, el Cura Camilo Torres, etc. Pero ;como manejas tu esa linea
entre literatura e historia? Yo pienso que es una pregunta que te la habran
hecho muchas veces. Pero lo cierto es que tu novela transcurre tras un fondo
de hechos ocurridos, sobre vivencias reales, tuyas o de muchos otros perso-
najes. Me imagino que también te documentas o te apoyas en los textos de

historia que analizan el conflicto armado o que analizan el desarrollo de los
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movimientos estudiantiles dentro de las universidades en Colombia. ;Como
transitas esas fronteras entre un campo y el otro?

Rigoberto Gil: Va por ese lado, Jhon Jaime, creo que das con la respuesta.
Yo juego en esos dos niveles y en muchos de sus intersticios. Digamos, yo
reconozco que el historiador y el socidlogo, por un asunto de disciplina acadé-
mica, tienen que ser muy serios y cuidadosos en el tratamiento del problema,
es decir, del problema historico, del problema politico. Ellos se imponen ir a
las fuentes, tener ese rigor cientifico y académico que se le pide a ese manejo
con las fuentes. En cambio, la literatura es un espacio de mayor libertad crea-
tiva y expresiva. El escritor se puede simplemente escudar con que lo suyo es
ficcion, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Y pare
de contar, aunque, en realidad si esté soportado lo suyo en un conocimiento
de la historia, en un conocimiento de los documentos, etcétera. Digamos que
la literatura permite un grado de libertad que un cientifico social no se puede
dar, y yo entiendo esas diferencias. O sea, si un cientifico social simplemente
se da ciertas «licenciasy interpretativas, pues la misma comunidad lo pondré
en duda y lo rechazara. En cambio, el escritor de ficcion estd en un plano de
la libertad muy interesante, y en el que, por supuesto, si es juicioso, y si tiene
el interés de que lo suyo tenga validez, pues muy seguramente estara corro-
borando su propuesta en un conocimiento de lo historico, de lo sociologico
y de lo antropolédgico. Por lo menos, eso a mi me importa en ese horizonte
de la creacion. Considero que en ese orden tengo claridad en qué permite la
literatura y qué no permite lo otro. La autoriza la risa, al mismo tiempo que
agencia la duda y la critica.

Jhon Correa: Pero bueno, aqui en este punto quisiera hacerte una pregunta
casi que a quemarropa. ;jCudl es entonces la responsabilidad politica del es-
critor o la responsabilidad de la literatura? Frente a esa historia que también
ha sido el drama de muchas generaciones, algo por lo que estamos pasando
en los ultimos arnios; por ejemplo, en términos de procesos de paz, justicia
transicional, recuperacion de la voz de las victimas del conflicto armado.

Rigoberto Gil: Claro, la literatura se ha ocupado siempre de eso, carga consigo
una responsabilidad tacita; no milita, no toma partido; denuncia si, pero con
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las formas que descansan en las palabras y en sus metaforas. Ella ha tenido
una gran responsabilidad y por eso la literatura sirve de soporte historico para
comprender el devenir. De hecho, mi novela se estd ocupando de eso, solo que,
desde un lugar de enunciacion problematico, desde la ironia, desde el doble
sentido, pero también se estd ocupando de lo mismo, solo que, en mi caso, no
creo que el escritor, el novelista, el narrador tenga que militar, no puede mi-
litar... Por supuesto, como sujeto civil, el escritor esta en todo su derecho de
hacerlo, pero si milita, yo como lector me daré cuenta y seguramente tomaré
distancia de aquello que leo. Aquella literatura con sesgo ideoldgico corre
riesgo de ser reprobada por el lector que busca historias y no textos cargados
de fabulas moralistas. Yo en particular defiendo al escritor que tiene una for-
macion politica, que tiene un compromiso social y politico, pero que no utiliza
su literatura para un beneficio ideolodgico o para un beneficio de partido. Es un
poco lo que nos ensefid un Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo; en su vida
real, Garcia Marquez era un «pavo real», un tipo al que le gustaba ejercer un
poder social y cultural. Se decia, y ¢l mismo lo pregonaba, que era un hombre
de izquierda, como todos los del boom latinoamericano; pero le encantaba
estar en los cocteles con los de la derecha. Respecto a Garcia Marquez nunca
supe yo qué voluntad real ideologica y politica tenia; pero ese personaje de
farandula, amigo personal de una caterva de expresidentes, a mi poco me in-
teresa. Me interesa el escritor, donde yo advierto que ese compromiso social
o politico se difumina con maestria en sus obras; pocos notan de qué lado esta
el escritor; sabemos de qué lado estdn los personajes, pero no el escritor. La
toma del partido del artista es por su obra. Eso ensefi¢ el hombre de Macondo.

Jhon Correa: Estoy de acuerdo contigo, Rigoberto. Por ejemplo, si yo hubiera
encontrado ese sesgo doctrinario en tu novela yo la hubiera dejado a mitad
del camino, porque yo no estoy esperando que me echen cuentos de ideolo-
gias, estoy es mas dispuesto a encontrar siempre la sorpresa, la parodia, la
creatividad, algo mas interesante. Pero retomando otro aspecto también de tu
novela, que a mi me llama bastante la atencion y que tiene que ver con otras
novelas que yo también he leido, esta el tema de como las grandes utopias, el

tema de la estructura, las ideologias, las luchas de clases, en fin, todo lo que
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hace parte del discurso clasico revolucionario, etcétera., son erosionadas por
algo mucho mas voldatil como es el deseo o por esa lujuria que se mueve en los
ambitos universitarios. Porque es que este personaje se queda esperando todo
el rato es a que esa chica se lo dé, que finalmente acceda a sus flirteos para
derramar sobre ella toda su concupiscencia. Por eso se va detras de esa chica
del movimiento estudiantil y se aguanta lo que sea, y eso me parece que es una
forma también de ironizar, de producir una risa, porque entonces también los
sujetos de la revolucion son personas de carne y hueso, que tienen pulsiones
libidinosas, que se les «para». Entonces estan pendientes de la chica hermosa,
de las primiparas, porque se nota muchas veces que, en estos movimientos de
izquierda, estas chicas super hermosas, ademas de todo el atractivo de que son
consecuentes, tienen ideologia y discurso, y eso también las vuelve atractivas.
Esto también lo relaciono con novelas como la de Javier Cercas, El Inquilino,
Desgracia, de Coetzee, La Facultad del Deseo, el texto de Alvaro Acevedo, que
muy poca gente ha leido en nuestro entorno. ;Encuentras una relacion de tu
novela con este tipo de obras? Percibo un interés de tu parte por auscultar ese
mundo intimo, pero como otra forma de mirar esas relaciones de saber-poder,
pero desde el deseo y la frustracion.

Rigoberto Gil: Creo que todas las preguntas que me haces van por una mis-
ma linea y me haces recordar lo siguiente: esta novela, Mi Unicornio Azul,
es del 2014. Esta novela se construye, si bien recuerdo, a partir de un paro,
una asamblea permanente que hubo en 2012, cuando se gest6 lo de la MANE.
(Recuerdas en nuestra universidad el protagonismo del entonces presidente
del Sindicato de Profesores AspU-uTP? Aln lo rememoro como un tipo muy
impetuoso, severo, duefio de un temperamento pesado e intransigente, un «tira
linea» fanatico. Su protagonismo politico se da en un momento muy curioso,
en el que su hermano era el rector de la universidad en la que éste se convirtid
en referente de la lucha activa entre los jovenes. Ambos hermanos atizaban
una controversia publica permanente; al menos eso era lo que hacian pensar;
el rumor de pasillo senalaba que en casa de su madre eran complices malicio-
sos. Pues bien, si ti recuerdas, en ese momento el lider sindicalista tenia una
novia muy bonita. Una chica de medicina. Y esa chica era preciosa. Y, claro,
esa chica era todo un trofeo, por favor. Imaginate, uno de los lideres veteranos
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mas importantes de la asociacion de profesores sindicalizados se hace novio
de una chica joven, digna de exhibirse en pleno mitin enfrente de la Rectoria.
Ella era un trofeo, un trofeo politico. Alli, en esa relacion intensa —los veiamos
de un lado para el otro en medio de gritos, arengas y en plena anormalidad
académica— tiene lugar la atraccion y el deseo, el Eros; también se desliza
el Tanatos, por supuesto —pensemos en los ESMAD, que a esa misma hora
rodean el campus universitario con sus vestidos RoboCop y sus cartuchos de
gas y sus granadas fumigenas—, el peligro de que el intenso amor termine
en la tragedia que anuncian, como en un coro griego, el ruido de las papas
bomba. Fijate en esa metafora: Eros y Téanatos deambulando por ahi, en el
campus, mientras la adrenalina politica de los cuerpos espera la caida de la
noche para potenciar la fiesta, el canelazo sideral. A proposito, otra metafora
de esta relacion Eros y Tanatos de la lucha politica, la podrias encontrar en
una figura mas cercana: la del actual presidente de Colombia, Gustavo Petro,
exlider, exguerrillero. El presidente Petro tiene que ser un gran follador para
tener seis hijos y tres matrimonios a cuestas. Es todo un ejemplar, un padron
completo; es un tipo que dispara e inmediatamente da en el blanco. O sea,
estamos hablando de que hay un Eros, en estos seres que, a no dudarlo, se la
juegan por unas ideas, se la juegan por unas convicciones politicas, ideologicas,
pero también son seres humanos: y cuando yo digo seres humanos, decimos
seres fragiles. Recuerdo que una novela de Rafael Humberto Moreno Duran,
un gran escritor colombiano, se aborda el tema del movimiento revolucionario
en Colombia, con especial énfasis en las luchas estudiantiles de la Universidad
Nacional. Fl construye una escena tragico-comica en la que se acaba el mo-
vimiento revolucionario, porque uno de los jefes es pillado en el apartamento
de una chica, y resulta que pusieron a asar un pollo y eso se explot6. Estaban
en su «flirteo», en sus asuntos amatorios, y de pronto explota el apartamento
con ese pollo, y ahi se acaba la revolucion en Colombia. Claro, la militancia
dura, a la manera de la ejercida por un sindicalista de linea radical, no puede
aceptar que el motor revolucionario se apague a causa de la explosion de un
pollo asado. Y lo hecho por Moreno-Duréan no podia aceptarse como un simple
hecho de humor o de ironia. ;Como se va a aceptar que la revolucion se acabe
por un pollo recalentado? Como el militante es un agelasta, alguien que no
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sabe reir, no es facil aceptar que un escritor, acaso un descreido, apueste por
la transgresion y la ironia cinica. No es facil aceptar el deseo en el centro del
conflicto. No es sencillo aceptar que mi cuerpo, mi cuerpo politico, entra en
relacidon y en tension con los otros cuerpos politicos. Y mucho menos ahora,
que sentimos el fragor de los movimientos y luchas feministas, mientras se
exacerba la correccion politica. Vivimos tiempos de la vigilancia en torno de
las relaciones entre personas y, sobre todo, entre hombres y mujeres con roles
establecidos en sociedades jerarquizadas. En nuestro ambito universitario, por
ejemplo, se evidencian las relaciones de poder que los profesores establecemos
con los estudiantes. Hablo de unas relaciones siempre jerarquizadas, no exentas
de abusos y desafueros. Pero yo soy un convencido de que finalmente, mas
alla de lo ideoldgico y de esas relaciones jerarquicas, mas alla de lo politico
inclusive, estamos determinados por nuestra educacion sentimental y el «des-
orden amoroso». Y esa educacion sentimental nos compete a todos, tanto a los
jovenes como a los profesores, a todo el mundo. Juanmi, el personaje central de
Mi Unicornio Azul, es producto de esa educacion sentimental. ;Y qué pasa en
un campus? Un campus es un lugar de intercambio, no solamente de saberes,
también de afectos y emociones. Eso determina, en buena medida, nuestros
destinos. En ese orden, creo que mi novela va por ese por ese camino riesgoso.

Jhon Correa: ;Como tenias presente esos autores? ;jSabias que te estabas
metiendo en esos campos de los Coetzee, de los de Cercas? ;Ese tipo de lite-
ratura también te gusta?

Rigoberto Gil: No me gusta, me apasiona, ;sabes? Porque, entre otras cosas,
de un tiempo para aca vengo orientando una asignatura electiva en la Universi-
dad que titulé «El profesor como protagonista en la Literatura». De manera que
todas esas novelas, El Inquilino, Desgracia, La facultad del deseo de Alvaro
Acevedo Tarazona, entre otras, son obras en las que yo muestro que el profesor
esta en problemas, es decir, que el profesor es un problema ambulante. No me
interesa la historia «rosa» sino aquella en la que el profesor debe enfrentar y
resolver un conflicto. Tt me hiciste hace poco un cuestionamiento que me
parece muy interesante, cuando me dijiste si Juanmi, el personaje narrador de
mi novela, no era, por momentos, muy intelectual, muy erudito. Parece saber
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muchas cosas, ;cierto? Precisamente en medio de un clima en el que la novela
muestra que no hay tal educacion, tal erudicion. Yo soy consciente de eso; algun
lector, algin amigo me ha dicho: «ahi estas tu, eres tu, todo eso que esta ahi,
esos saberes, eso que se dice sobre la literatura es tuyo». Quizas si. Lo cierto es
que hay algo muy sutil en la novela y es que mi personaje Juanmi es un pobre
diablo; es decir, es un tipo que piensa con las gonadas y no con la cabeza, se
las quiere comer a todas y sale de caceria. Es un cazador, pero tremendo, tanto
que de ser real yo no quisiera encontrarme con €l cara a cara... (risas).

Jhon Correa: Hay otras chicas en la novela que también han estado con él,
que lo confrontan y le hacen pasar malos ratos. Mejor dicho, es la mala hora
de Juanmi.

Rigoberto Gil: Exacto. Mira que esas chicas que han estado con ¢l antes
lo hieren, le reprochan y le cuestionan cosas, se lo gozan y lo rebajan a la
condicion de pequerio ortoptero, 1o rebajan a la mera condicion animal. En
otras palabras, Juanmi recibe lecciones morales todo el tiempo: lo cascan, lo
ningunean, no le hacen caso, es homofobico, menos con Soto, el homosexual
con quien conoce la esperanza de la ternura en medio de la trifulca estudiantil.
Soto es signo de la amistad, el unico que lo protege y lo viene a auxiliar en un
momento muy complicado de su vida azarosa. Pero bueno, €l tiene de todo,
pero recibe lecciones de sus «ex-amantes», y de los estudiantes que sin saber
quién es —como ¢l esta ahi metido en la asamblea y esta de caceria— lo ata-
can, lo empujan, le enrostran improperios, le gritan: j «oe», infiltrado, hueles a
pecueca de bota militar! Le dicen de todo. Te confieso que estoy contento con
que Juanmi reciba esas lecciones de vida. Pero fijate que la condicidn laboral
de este muchacho en la Universidad es muy curiosa, porque ¢l trabaja en una
sala de sistemas y ayuda a la vigilancia del campus. Es una suerte de hac-
ker. Siempre estd bajando documentos de internet; o sea que su conocimiento
«erudito» no existe. Es un conocimiento de informacién de las redes, que es
el mas superficial de todos; ¢l decide apropiarse de informacion para hacerse
mas interesante con las chicas que persigue. Cuando quiere una muchacha de
medicina, entonces aprende sobre los mas de doscientos huesos que tiene el
cuerpo. Si la actual estudia sociologia, entonces aprende algo de historia de
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Marx, para convencer a la muchacha. Es un tipejo, sin duda, pero agradable
y romantico en el fondo.

Jhon Correa: En eso resumes a muchos personajes de la Universidad.
Rigoberto Gil: Por supuesto, yo trato de retratar al que falsea, al que posa.
Y ta lo sabes muy bien, que, en nuestro circulo de profesores y estudiantes,
hay muchos que aparentan ser intelectuales. Son legion. Se trata de seres que
se convierten en un triste remedo de si mismos, absorbidos por la vanidad.
Juanmi es solo hdbil en manejar la informacion, y aprovecha esa habilidad para
calmar su libido. Todo en ¢l es aparente, incluyendo su sabiduria. Digdmoslo
de una buena vez: el secreto de esta novela es la internet, las posibilidades que
ofrece a todos esa nube algoritmica para apropiarnos del conocimiento ajeno,
para plagiar, para parodiar, para crear una falsa memoria hecha con frases de
Marx, Lenin y el Che Guevara. De ahi a que un sindicalista piense que uno
es un erudito en temas de la historia de los bolcheviques, hay solo un click.
En ese orden, creo que Juanmi finalmente termina siendo un manipulador,
un personaje falso —en un sentido problematico—, porque engafia siempre,
porque siempre tiene una mascara, porque siempre tiene un objetivo a lograr
con los demas. No siempre sus asuntos le salen como €l quisiera. Por eso la
novela se torna divertida.

Jhon Correa: Retomo aqui algo, para ir cerrando este didlogo. Hace anos
yo hice una entrevista al entonces rector de la Universidad Tecnologica de
Pereira, que en sus arios de joven estudiante universitario e incluso en sus
primeros anos como docente del area de ingenieria de la Universidad, se
destaco, tu lo sabes, por su gran liderazgo en los movimientos sociales den-
tro de la Universidad. Pero luego, en su condicion de rector, pues casi que se
enfilo frontalmente contra ellos. Y, sobre todo, con el tema de los movimientos
estudiantiles. Me acuerdo de que, en una ocasion, él decia que el tema de la
protesta, las movilizaciones y plantones por parte de los jovenes estudiantes
era un problema mas de hormonas que de claridad politica. Me parece que
lo dicho por él es algo muy tenaz, que puede llevar algo de razon, pero que

simplifica en exceso algo que ha sido casi que consustancial a la Universidad
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Publica en Colombia, como es el tema de la protesta. De alguna manera, él
desdibuja y caricaturiza lo que, para él, en su momento de joven estudiante,
estuvo justificado. Pero ya en los 90, y en el 2000 para aca, ya no estaria jus-
tificado, porque ya la utopia de la revolucion no estaba de moda. En fin, yo te
quisiera preguntar, desde tu posicion en particular, como docente universitario,
como intelectual, de ayer a hoy, ;cudl seria, por ejemplo, la cartografia de los
nuevos movimientos estudiantiles? jQué lectura haces de los jovenes, de los
movimientos de estudiantiles del momento? ;Y si todo esto tiene que ver con
toda la estructura de tu novela?

Rigoberto Gil: Debo decir, ante todo, que no soy lector ni estudioso de los
movimientos estudiantiles. Frente a personas como tii 0 como Alvaro Aceve-
do Tarazona, llevo las de perder y podria terminar vapuleado como Juanmi
por una asamblea de expertos. Pero si puedo subrayar lo siguiente: Estoy
convencido que los movimientos estudiantiles si hacen parte de la formacion
universitaria, en el sentido mas amplio del término; es decir, cuando uno llega
a la Universidad, uno viene a formarse en muchos horizontes: el politico, el
cultural, el social. Y viene a formarse para el trabajo también. Creo que, en
todo ese ambito del aprendizaje, estd la formacion politica. De suerte que la
lucha de los movimientos sociales, que condensa una lectura de la realidad
histérica, cumple un papel esencial en el cardcter individual y en el espiritu de
los colectivos. Porque el movimiento estudiantil recoge consignas, confronta
las problematicas de la educacioén, de la relacion Universidad-Estado, pone en
cuestion lo privado con lo publico; en fin, se ocupa de todo lo que implica la
existencia de una tradicion de la protesta social, de las reivindicaciones de los
grupos, del control de los sindicatos, de nuestra pertinencia como sujetos socia-
les. Creo que eso no se puede dejar de lado ni se puede menospreciar. Es decir,
se recoge toda esa memoria de alguna manera y los jovenes la siguen avivan-
do, también muy a su manera, en lo que suponen los cambios generacionales.
Pienso ahora en lo que pasoé en todo este tema del estallido social y los jovenes
de la primera linea durante el desangelado gobierno de Ivan Duque. Lo que
vivimos en Pereira, lo que se desat6 en Cali y Bogota. Una suerte de estallido,
de revolucion controlada, cuyas repercusiones pudimos sentirlas en las tltimas
elecciones presidenciales, que llevaron a apostar por un gobierno progresista,
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el mismo que ahora no sabe qué hacer con el poder. Todo ello demuestra que
esas luchas estudiantiles empiezan a ligarse con fenomenos inéditos de nuestra
cultura. Quiero decir, que esas luchas desbordan el &mbito universitario para
relacionarse con otros actores y otras dinamicas, porque en la primera linea
sabemos que no solamente habia estudiantes, también gentes de los barrios, de
las comunas; habia grupos indigenas haciendo sentir el abandono estatal por
sus reivindicaciones de décadas; las mingas se hicieron populares. Todos ellos,
con sus plantones y las ollas comunitarias, vieron la oportunidad de hacerse
visibles también con sus consignas; entonces se unen con los estudiantes, y en
medio de la pandemia, y en medio de un presidente caricaturesco, que siempre
aparecia con el mismo rostro, maquillado, impertérrito, como si no pasara nada
en su feudo, mientras afuera estaba pasando todo, crece la presion y aumenta
el descontento de una sociedad pauperizada, en la que los jovenes, como lo
sentimos hoy con mayor fuerza, no parecieran tenerla facil para tener derecho
a un futuro, o para hacerse a un lugar en la fuerza productiva de un Estado en
poder de grupos clientelistas, de familias inmorales y ambiciosas y de bandas
criminales con estructuras parecidas a las de las multinacionales. De modo que
lo expresado por un exrector, antiguo militante de izquierda, hay que leerlo
con moderacion. Mas alld de las hormonas existe una realidad y esa realidad
es tan compleja como el deseo.

Recalco, por tanto, que si es esencial y sigue siéndolo, esa manifestacion
politica que engloba el movimiento estudiantil y que ahora se articula con
otras luchas sociales y procesos comunitarios. Esos movimientos han sido
importantes; solo que esos movimientos también han derivado en otra cosa,
y eso habra que considerarlo en perspectiva, porque no es una simple coinci-
dencia que una de las mayores lideres como Jennifer Pedraza, por ejemplo,
estudiante de la Universidad Nacional, haya terminado en el Congreso. O sea
que se avizora una intencién mayor de hacer presencia politica e ideologica en
los escenarios del poder politico. Y no solamente en el escenario del ambito
universitario pasajero. Colijo que hay otras intenciones de que el activismo
termine por convertirse en una opcion proselitista. De hecho, yo creo que el
Pacto Historico proviene en cierta medida de estas lineas de los movimien-
tos estudiantiles. Habra que leer con otros 0jos esas nuevas consignas, €sos
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nuevos referentes, sus nuevos simbolos, que creo que determinan un estado de
la cultura. Asi que no es posible rebajar a un mero hecho hormonal, como lo
sostiene un alto directivo del alma mater, el brote de la lucha estudiantil. De
hecho, la formacion que recibi6 cuando joven el exrector que tu entrevistaste,
fue una formacion muy radical en la Universidad Tecnoldgica de los afos
70, ligada a ideas socialistas y comunistas, de donde surgié el MOIR (Movi-
miento Obrero Independiente y Revolucionario). Le permitio luego tratar de
ser alcalde de la ciudad, y terminé siendo rector afios después de la principal
universidad de la region del Eje Cafetero. Lo hormonal estd ahi, como la cla-
ridad del dia. Lo que est4 en cuestion es mas bien la construccion del sujeto
politico, y ¢l es la prueba de que el sujeto politico evoluciona y muta en sus
propias contradicciones ideologicas. Ahora, que el sujeto en sus crisis pase
de la izquierda a la derecha, suele resultar un hecho simple. Sucede que la
izquierda esta muy proxima a la derecha, y a veces se parecen mucho en su
gjercicio cotidiano, en sus praxis.

Jhon Correa: En este momento se han puesto un poco de moda la escritura y
la literatura de memorias del conflicto, de la gente que hace memorias fami-
liares afectadas por la guerra y la violencia. Pienso en particular en el libro
de Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos. Por estos dias también lei
un libro de Dario Villamizar, sobre la cronica de una guerrilla que se perdio
por alla en la selva en el Choco, tomando como base el diario de La Chiqui,
la recordada guerrillera del M-19. Asimismo, podriamos pensar en las per-
sonas que estan llevando al cine sus historias de vida, por ejemplo, esta chica
pereirana, Laura Gomez, con la historia de su papa militante del PCC. Lo
mismo que la pelicula El Rojo mas puro, que trata sobre la historia de vida del
papa de la directora de la pelicula, Yira Plaza. En ambas peliculas se da una
especie de didlogo intergeneracional, donde si bien hay memorias comunes,
también hay otras vivencias, asi como otras formas de valorar las cosas -la
realidad politica- de modo distinto, dandose debates muy interesantes en tor-
no a temas como la revolucion, la militancia, etcétera. Temas que estan muy
presentes en tu novela, pero tratados de manera mas irreverente. Esos temas

creo que se han vuelto muy importantes en nuestro pais, en el contexto de las
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Justicias transicionales. Y de pronto pienso si no te han dicho: «Oiga, usted
esta tomandose muy poco en serio, lo que para otros ha significado muchoy.
Rigoberto Gil: Claro, he recibido ese tipo de criticas, Jhon Jaime, y las recibo
con el silencio de quien respeta la postura del lector. Pero fijate que, en medio
de todo, en medio de ese caos de contar, desde la ficcidon, un largo dia en la
vida de una fuerza estudiantil en asamblea, en medio de esa ironia, hay cosas
muy serias que alli se tratan. Si se le hiciera arqueologia a Mi Unicornio Azul,
esta novela esta ubicada en un momento muy algido de la historia colombiana.
Me refiero al gobierno de Alvaro Uribe Vélez, cuya consigna politica fue la
Seguridad Democratica; de hecho, en la novela se nombra varias veces esa
consigna. Recuerda que ese Gobierno de la Seguridad Democratica fue muy
curioso, por decir lo menos, porque ese gobierno estaba muy cercano con el
sentir de las iglesias alternativas. Ahi habia una mezcla muy peligrosa entre
creencias religiosas y creencia politica, y por eso los credos mesidnico-politicos
de Uribe Vélez funcionaba tan bien, frente a una masa fanatica. De hecho, en
algiin momento de la novela se menciona que en el Palacio de Narifio se habia
escrito en su pagina oficial web este mandamiento: «Cuando mi querido pue-
blo despierte, cuando mi querido pueblo anochezca, tiene que pensar en Dios,
en la virgen Maria y en su Ejército». Eso no me lo inventé yo, eso paso. Esa
consigna terrible estuvo en la web hasta que Daniel Samper Pizano y escribio
con indignacion que, en un pais laico y pos-Constitucion del 91, no se podia
aceptar esa propaganda oficial. Vivimos entonces en un pais liderado por un
nuevo mesias-hacendado. Pues bien, yo me valgo de esas expresiones politicas
para dar un tratamiento parddico y sardonico a la realidad del movimiento es-
tudiantil que por entonces se manifestaba. En ese sentido, entonces, la novela
si toca una memoria especial, sobre todo en un momento en que, seguramente
lo recuerdas, cualquier tipo de manifestacion estudiantil era considerada por el
Estado un peligro. Te podian llevar a la carcel por rebelion y eso te daba mi-
nimo 7 afios de prision. O sea, no habia un respeto por las luchas estudiantiles
ni por los movimientos estudiantiles. Recuerdo, con algo de tristeza, que las
pocas manifestaciones que hubo en ese tiempo largo de la Seguridad Demo-
cratica eran pasivas, temerosas. Era facil que un chico terminara en prision.
Porque habia un decreto en el que se estigmatizaba y se condenaba todo tipo
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de protesta como expresion subversiva, no sélo de rebelion sino de terrorismo.
De suerte que, en medio de la burla propiciada en la ficcidn, se desliza la critica
a un estado politico autoritario. Recojo, por lo tanto, un momento algido para
las luchas estudiantiles.

Jhon Correa: Claro, eso tenia que ver con la criminalizacion de la protesta
v el perfilamiento que podian hacer agentes encubiertos en medio de las mar-
chas. Pero bueno, quiero detenerme en otra cosa que yo he visto en la novela
v a la que tu también le dedicas ciertos momentos de tension: tiene que ver
como con cierta intolerancia entre los jovenes, por cuestiones ideologicas, por
cuestiones también de gustos, de musica, de rock, de ciertas cosas que incluso
yo también vivi en mi época, pues porque si yo escuchaba rock y el contexto era
de la de la cancion protesta, pues entonces me decian que yo estaba alienado
o era «impuroy ideologicamente; eso se relacionaba con el tema del imperia-
lismo, de la homogenizacion y la aculturacion. Pero ahora vivimos un cierto
clima de correccion politica que derivan, a mi modo de ver, en nuevas formas
de intolerancia. Hace poco escuché a alguien que decia que la nueva agenda
de los movimientos sociales y estudiantiles en la Universidad, la lideraban los
movimientos feministas, con un nuevo decdalogo de seiialamientos a diestra y
siniestra. ;Como te mueves en esos limites, donde ya todo es tan correctamente
politico? Donde también incluso se puede perder el humor. ;Y el deseo donde
lo ponemos? No sé, aqui estamos tocando zonas ya pesadas, dificiles, cuando
nos encontramos que las paredes de nuestra Facultad estan llenas de papeles
que dicen que «denuncie el acoso, el abuso». ;Como entiendes esa parte ahi
de la correccion politica?

Rigoberto Gil: La entiendo, por supuesto, con una preocupacion que com-
partimos muchos. Una preocupacién en el sentido en que es un hecho que el
lenguaje se politizo6 demasiado. O sea, me parecia que habia un uso del len-
guaje por parte de los grupos politicos, y que habia un uso social. Ahora yo
no veo mucho limite entre esos usos; el uso ya esta completamente politizado.
Pero ademas el lenguaje se ha cargado de unas connotaciones muy fuertes, de
modo que ya todo empieza a ser visto con sospecha, a ser revalorado, a ser
revisado. Hay una especie de revisionismo permanente con el uso de las pala-
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bras, y eso, por supuesto, carga de sentido peligroso todas nuestras acciones.
La correccion politica corroe, como un cancer, nuestras formas de habitar en
sociedades intercomunicadas. La correccion politica no es otra cosa que una
manera de vigilar el uso del lenguaje y de ponerlo en una situacion muy tensa
y compleja, y en eso todos ayudamos. Lo sentimos en la cotidianidad; creo
que a muchos profesores que les gustaba compartir un café o una cerveza con
sus estudiantes han tenido que limitarse mucho, porque eso daria pie para ser
objeto de sefialamientos y sospechas.

Pero esa es la tonica en la que andamos en el pais, en esa ambigiiedad, en
esa lucha por imponer el sentido de lo politicamente correcto, que no es otra
cosa que lo conveniente para unos grupos de poder. Asi act@ian los politicos,
valiéndose de los eufemismos para expresar y ocultar. Asi, para Ivan Duque
no habia masacres, sino «homicidios selectivosy. Para el actual ministro de la
Defensa del gobierno de Petro, no hay secuestros sino «retenciones». Digamos
que, en la misma esfera de lo publico, se genera ese estado de nerviosismo y
de paranoia en el uso del lenguaje y todos pagamos por eso. Pero, ademas, si
lo llevamos al &mbito universitario, al académico, que es en el que nos mo-
vemos, vemos que la cosa se complica méas, porque justamente estos ambitos
deberian ser los apropiados para analizar el uso del lenguaje, de las expresio-
nes, del discurso social, del discurso politico. Este deberia ser un escenario
donde el lenguaje esta en situacion y lo estudiamos, y tratamos de interpre-
tarlo a través de ensayos, de argumentaciones, de investigaciones, etcétera. Y
no solamente estoy pensando en lingiiistas, estoy pensando en los cientificos
sociales, en los escritores, en los humanistas. En ese orden, es un hecho que
pareciera que esa agenda de la correccion ya se impuso en las universidades,
sea a través de los movimientos feministas, sea a través de los grupos étnicos
o de minorias que reclaman derechos, mientras los expedientes crecen en las
oficinas de control disciplinario. Esta agenda de la correccion politica, hay que
decirlo, deriva de corrientes de pensamiento norteamericanas conservadoras
y supremacistas. Algo de eso hay en el culturalismo, que no es otra cosa que
una forma sofisticada de colonialismo. En otras palabras, esta polarizacion
entre grupos y corrientes, anima la lucha ideologica, sobre la base del empleo
recurrente de unos metalenguajes y metadiscursos que, en el fondo, no dicen
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nada. Mas bien ocultan taras, radicalismos ideologicos, credos politicos y
discursos de fe. El resto es un divisionismo extremo y una necesidad de guar-
dar silencio y aislarse, para no ser sefialado por el ojo de Orwell. Porque no
puedes utilizar la palabra negro; no puedes utilizar la palabra gordo, bajito;
no se puede decir enano o indio, sin que seas sefalado de racista, homofobico,
no incluyente, retardatario, en fin. Todo se carga de un sentido muy pesado y
de una desviacion. A ese lenguaje, desde luego, hay que agregarle un contexto
en crisis, donde prima el conservadurismo y la derechizacion. Pensemos en
las senadoras Maria Fernanda Cabal, o en Paloma Valencia, ambas del Centro
Democratico. Pensemos en el uso politico que ellas suelen darle al lenguaje y
a la jerarquizacidn que suelen hacer de una sociedad atavica como la nuestra.
O sea que finalmente toda esta correccion politica que vivimos al interior de
los &mbitos universitarios se liga con ese escenario del afuera, y, por lo tanto,
todo resulta conflictivo. Nosotros, los profesores que trabajamos precisamente
con el lenguaje, sabemos que estamos siempre en el limite del sobreentendido,
con la necesidad de la ironia y quizés de la provocacion. Quizas esas novelas a
las que te referias antes, Desgracia de Coetzee o La mancha humana de Philip
Roth, son novelas en las que se deja claro que hay que tener cuidado en el em-
pleo de las palabras, porque, como decia Roland Barthes, las palabras tienen
una memoria segunda que explota en significados nuevos y confrontaciones
nuevas. Ningun lenguaje es inocente. Para no ir muy lejos basta con recordar
el libro La Broma, de Milan Kundera, en la que Ludvik Jahn, joven estudiante
universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, es expulsado por
una broma que comparte con una compaiiera de clase y que luego esta denun-
cia ante los altos cargos del partido. Como se sabe, esta chanza no les hace la
menor gracia a los dirigentes universitarios y de ahi en adelante el personaje
cae en desgracia.

Jhon Correa: Y es que ahi entra en juego el tema de las redes sociales, esa
vigilancia de la vida privada, entonces todo se vuelve mdas complejo. Quizas
eso seria —yo no sé si algun dia— materia de tu proxima novela.

Rigoberto Gil: Es posible. Estaba pensando ahora sobre las redes sociales
mientras caminaba hacia acd. Pensaba en como se ha vuelto de complicado el
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asunto de que los presidentes ya gobiernan por las redes sociales, por Twitter,
por ejemplo. Es decir, ya no hacen ni consejos comunales, ya no hacen reunion
de ministros, sino que todo lo anuncian con 180 o 200 caracteres en una irres-
ponsabilidad increible con el ejercicio del poder democratico. ;Donde queda
el gobierno ponderado, el que se retine y toma decisiones en conjunto? Las
redes ayudan tremendamente a crear esos nuevos escenarios de la politica. En
La facultad del deseo, 1a novela de Alvaro Acevedo, se dice que las paredes
de los bafios son una prolongacion de las redes sociales. Porque son lugares
donde siempre se estd contando algo, donde se esta sefialando o desnudando
al estudiante, al profesor, al administrativo.

Jhon Correa: Tu evidencias en tu novela algo paradojico, y es muchas veces
esa correccion politica sirve para hacer la critica a la oposicion, pero luego,

cuando ya se llega al poder —y eso lo estamos viviendo en el caso del Gobierno

actual—, toda esa correccion politica se le viene también encima. Porque es un
arma de doble filo. Esa paradoja me parece importante en el efecto literario
tuyo, que no deja a ninguno estar tranquilo, en ningun lado, obliga a estar
muy atento a cual es la dinamica, a moverse segun la deriva de lo politico,
porque esa correccion politica estd siendo muy fregada, muy ambivalente. Lo
vi un poco en el caso de la eleccion de representante profesoral, cuando se
llego a decir que, porque yo me postulé como representante independiente,
yo ya era sospechoso. Siento que se va creando una paranoia, algo que ti me
comentabas hace muchos anos, como un espiritu de conspiracion por todos
lados, que permea profundamente nuestra academia y nuestras relaciones
interpersonales.

Rigoberto Gil: Por supuesto, en la Universidad lo hemos vivido. Ha habido
personajes que ayudan a crear ese microclima. Es un hecho que estan siempre
murmurando, siempre hay un secreto, siempre hay algo que se oculta. Nosotros
como sociedad murmuradora y como comunidad neur6tica ayudamos en eso.
Claro, hasta el ejercicio politico se convierte en un problema, porque cualquier
cosa que digas de mas o de menos, te pone en la cuerda floja. Basta observar
con lo que le sucede al gobierno actual: habla demasiado, se expone al avivar
una retorica cantinflesca. Un buen estadista habla poco; 1o mejor es que actte.
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Hay una especie de verborragia que hace dafio y contamina y que no tiene
control. En esa linea, el escenario se vuelve inestable, fragil. Ya lo viviste con
esa eleccion profesoral, como la palabra independiente ya genera sospecha.
Luego viene el rumor, el descrédito. Alguien pregunta por tus intereses secretos
y otro mas lo desliza y el rumor deriva en sefialamiento.

Jhon Correa: Finalmente, te quisiera preguntar si en tu ejercicio de escritu-
ra, ja veces escribes con mala leche? ;Cudles son tus filias y tus fobias? Por
ejemplo, yo veia que tu te enfocabas contra esa literatura de autoayuda, ;o
es simplemente un recurso literario?

Rigoberto Gil: Hay un poco de todo eso. Fijate que es bien interesante el tema
de la Seguridad Democratica como bandera de un gobierno autoritario, que
estimul6 esa dindmica macabra de los Falsos Positivos. Volvamos al asunto
de la relacidon de politica e iglesia alternativa. De hecho, no sé si recuerdas
que el pastor Pablo Portela, todo un semidios del consumo urbano, ungi6 a
Alvaro Uribe Vélez en su momento. Digamos que en medio de este escenario
de practica religiosa fanatica y de practica politica mesianica, circula la litera-
tura de autoayuda: Pablo Coelho, Walter Riso, Alberto Linero. Y circulan las
soluciones de vida: «Cémo ser feliz en 10 dias y no entristecer en el intento;»
«Mi venganza es perdonarte»; «Manual del guerrero de la luz» y todas esas
sandeces que capturan incautos en las ferias del libro. La gente consume eso
sin ningin pudor. La gente hace mejunjes con esos mensajes seudorreligiosos
y con versiculos de la Biblia y con uno que otro aforismo de Cioran. Lo mis-
mo pasa entre los jévenes revolucionarios, alzados en almas. Interpretan con
cierto facilismo a los gurus de la izquierda latinoamericana: Mario Benedetti,
Eduardo Galeano, Ernesto Che Guevara, Camilo Torres. Sus mensajes, sus
reflexiones, sus posturas ideoldgicas terminan convirtiéndose en autoayuda. Mi
novela se ocupa de esos mejunjes. Asumo una critica —sin duda, mordaz—,
a ese tipo de literatura que estd justamente en medio de todo este embrollo de
las luchas estudiantiles. No es gratuito, por ejemplo, que mi personaje Juliana
Trujillo, la chica linda del movimiento estudiantil y estudiante de medicina,
crea al mismo tiempo en la Virgen del Jordan y en el médico milagroso José
Gregorio Hernandez. O que en medio de una manifestacion politica en el
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Galpdén —ese escenario central de la discusion politica universitaria—, alguien
arengue «jGloria a Dios!». Se trata de mostrar lo que pasa con las juventudes,
con todas estas creencias, estas pseudo creencias, todo esto que finalmente nos
hace ser lo que somos. Finalmente, cada generacion se educa a su manera. Pero,
ademas, estoy convencido de que lo que ha pasado con el fendémeno Barbie,
da pie para hablar de que hay un problema de la cultura global increible. Hay
un gran malestar de la cultura que desenmascara estereotipos de belleza, este-
reotipos del éxito, arribismos, deseos de la movilidad social. Mientras un gran
problema domina silenciosamente al mundo —Ia Inteligencia Artificial— los
padres disfrazados con sus vastagos rinden culto a una mufieca. Mi novela esta
metida en esa frivolidad del mundo desde los movimientos estudiantiles actua-
les. Quiza del «Unicornio Azul» pasemos, en términos politicos, a reconocer
la supremacia de otra utopia: la de una «Barbie Rosada». Eso es lo que hay.

Jhon Correa: Ese final de tu novela es contundente, porque me hace pensar
si en realidad sera que las nuevas cartografias, la nueva literatura ya no
sera sobre mi Unicornio azul, la cancion protesta o las utopias, sino sobre mi
Barbie...

Rigoberto Gil: Pienso que el cambio de referentes culturales es inevitable. Los
chicos que llegan ahora a la Universidad cada vez son mas jévenes. Muchos
de ellos ni siquiera tienen cédula de ciudadania. Ain desconocen las implica-
ciones del sistema laboral. Son chicos que salen del colegio y de inmediato
entran a la Universidad, pero siguen siendo nifios, chicos de grado 11. Solo
que se perciben en otro nivel, y esos chicos imberbes empiezan de pronto a ser
parte de los movimientos estudiantiles, ;verdad? Es decir, su formacidén como
personas auténomas y su formacién politica empieza muy temprano. Luego
viene la responsabilidad académica, la estimulacion del pensamiento critico
y se instaura la relacion afectiva con los otros. Los iconos también se despla-
zan. En eso la autoayuda y las reingenierias crean el escenario para las nuevas
creencias. Ahora que lo sefialas, en mi novela los personajes son chicos que
obedecen a otras utopias, ya no setenteras. Si bien recogen las consignas de sus
mayores, sus pulsiones interiores y sus perspectivas de mundo son otras. En
tono jocoso, en Mi Unicornio Azul se parodia el asunto de las desapariciones,
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solo que en lugar de humanos se habla de perros desaparecidos. Piensa en la
alusion a Tobias, en lo que uno de los manifestantes vocifera: «—jEncontraron
el cuerpo de Tobias! jLo acaban de encontrar y es terrible!». Hay griteria, hay
conmocion por la muerte de un perro universitario. Entonces se escucha la voz
de otro manifestante: «—;Si hay conflicto armado, sefior presidente, sefiores
del Consejo Superior! jA nuestras trincheras!». Pero no se trata solamente de
un «crimen de lesa animalidad». Hay algo més en medio del clima social que
obligo a los estudiantes a cerrar salones y a congelar la dindmica del semestre.
Se escucha otro sefialamiento: «—Sefor presidente: jdesmovilicese!». Entre
animalismos, frutoterapia, Kriya Yoga, Pare de Sufrir, Hare Krishna, erotismo
militante, cultos de garaje y un Estado que predica el Evangelio de la extrema
derecha, esos chicos obtienen la mayoria de edad. ;Coémo cerrar esa larga jor-
nada de lucha estudiantil al caer la noche? Siempre habra una solucién festiva.
En mi novela la solucidn tiene el sabor de un «canelazo sideral» y «el olor
dulce de la marihuana» que propaga en el campus unos chicos neorrastafaris.
En ese olor hay esperanza de que por fin liberen a Muma (sic).

Entrevista realizada en la Universidad Tecnologica de Pereira el 2 de agosto de 2023.
El entrevistador agradece especialmente la colaboracion del estudiante de la Licencia-
tura en Ciencias Sociales de la uTp, Nicolas Mappe Bafiol, en la cuidadosa tarea de
transcripcion de la entrevista.




