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Resumen

Los historiadores no son en nuestras sociedades los tnicos que proponen representaciones
del pasado. Las insurrecciones de la memoria, asi como las seducciones de la ficcién son
firmes competidoras. Hoy en dia los historiadores saben que el conocimiento que produ-
cen no es mas que una de las modalidades de la relacion que las sociedades mantienen con
el pasado. Las obras de ficcion, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o
individual, también dan una presencia al pasado, a veces o a menudo mas poderosa que la
que establecen los libros de historia. Son las multiples relaciones entre historia, memoria
y literatura las que analizan este ensayo.

Palabras claves:

Historia, Memoria, Olvido, Literatura, Novela, Tiempos, Acontecimiento, Falsificacio-
nes.

Abstract

In our societies the historians are not the only ones who propose representations of the
past. The insurrections of memory and the seductions of fiction are strong competitions.
Today historians know that the knowledge they produce is only one of the modalities of
the relations between societies and the past. Fictional works, or at least some of them,
and memory, either collective or individual, assure also the presence of the past, and a
presence sometimes or often more powerful than the one given by the historians” books.
The multiple relations between history, memory and literature are the objects of this essay.
Key words:

History, Memory, Forgetting, Literature, Novel, Times, Event, Forgeries.
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Siempre los historiadores han sido lamentables profetas, pero, a veces, al recordar
que el presente estd hecho de pasados heredados y sedimentados, han podido con-
tribuir a un diagnostico mas lacido en cuanto a las novedades que seducian o es-
pantaban a sus contemporaneos. Es esta certeza la que inspiraba a Lucien Febvre
cuando, en una Europa todavia herida por la primera guerra mundial, pronunci6 en
1933 su leccion inaugural de la catedra “Historia de la civilizacion moderna” en el
Collége de France. Su vibrante alegato a favor de una historia capaz de construir
problemas e hipdtesis no estaba separado de la idea seguin la cual la historia como
toda ciencia, “no se hace en absoluto dentro de una torre de marfil. Se hace en la
misma vida, y por seres vivos que estan inmersos en el siglo”.? Diecisiete afios mas
tarde, en 1950, Fernand Braudel, quien le sucedi6 en esa catedra, insistia ain mas
en las responsabilidades de la historia y de los historiadores en un mundo conmo-
cionado por segunda vez y privado de las certezas dificilmente reconstruidas en los
anos treinta. Para Braudel, al distinguir las temporalidades articuladas que caracte-
rizan cada sociedad, era posible oir el permanente didlogo instaurado entre la larga
duracidn y el acontecimiento e identificar tanto las “profundas rupturas mas alla de
las cuales la vida de los hombres cambia por completo” como la larga duracion en-
tendida como piedra de toque de todas las ciencias sociales.?

Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden guiar
todavia nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que nos se-
para de ellos. Hoy en dia la obligacion de los historiadores no consiste en recons-
truir la disciplina historica, tal como lo exigia en 1933 y 1950, un mundo dos veces
en ruinas, ni tal vez seguir discutiendo tanto la operacién como la institucion his-
torica, sino en comprender mejor y aceptar que los historiadores no tienen en nues-
tras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado. Las insurreccio-
nes de la memoria, asi como las seducciones de la ficcidon son firmes competidoras.
Hoy en dia los historiadores saben que el conocimiento que producen no es mas
que una de las modalidades de la relacion que las sociedades mantienen con el pa-
sado. Las obras de ficcidn, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o
individual, también dan una presencia al pasado, a veces 0 a menudo mas poderosa
que la que establecen los libros de historia.

En los Gltimos afios la obra de Paul Ricceur es sin duda alguna la que se dedicé
con mas atencion a los diferentes modos de representacion del pasado: la ficcion
narrativa, el conocimiento historico, las operaciones de la memoria. Su ultimo li-

2 Lucien Febvre, « De 1892 a 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’'un historien », en
Febvre, Combats pour [’histoire, Paris, Colin, 1965, pp. 3-17 (cita p. 15).
3 Fernand Braudel, « Les responsabilités de I'histoire », en Braudel, Les Ambitions de [’histoire,

Paris, Editions de Fallois, 1997, pp. 97-15 (cita p. 108). [trad.: “Las responsabilidades de la historia”, en
Braudel, Las ambiciones de la historia, Barcelona, Critica, 2002, pp. 101-118].
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bro, La memoria, la historia, el olvido, establece una serie de distinciones esencia-
les entre estas dos formas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por
un lado, el trabajo de la anamnesis, cuando el individuo “desciende a su memoria”
como escribe Borges, y, por otro, la operacion historiografica.* La primera diferen-
cia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero es inseparable
del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo permite el acce-
so a conocimientos que fueron recuerdos de nadie. A la estructura fiduciaria del tes-
timonio, que implica la confianza, se opone la naturaleza indiciaria del documento,
sometido a los criterios objetivos de la prueba. Una segunda distincion opone la in-
mediatez de la memoria y la construccion explicativa de la historia, cualquiera sea
la escala de analisis de los fendmenos historicos o el modelo de inteligibilidad ele-
gido, sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por los actores o las
explicaciones que privilegian sus estrategias explicitas y conscientes. De ahi una
tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado procurado por la memoria y
su representacion, o “representancia” en el sentido de “tener el lugar de”, asegura-
da por el relato historico.

La distincidn analitica introducida por Ricceur entre la eleccion de modelos ex-
plicativos y la construccion del relato histérico permite subrayar los parentescos
narrativos o retoricos entre la ficcion y la historia (tal como lo mostraba Tiempo y
narracion’) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conocimiento de la his-
toria en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié en las operaciones
especificas que fundamentan tanto la intencion de verdad como la préctica critica
de la historia, Ricoeur rechaza todas las perspectivas que consideran que el régi-
men de verdad de la novela y el de la historia son idénticos. Asi retoma la afirma-
cion de Michel de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir enun-
ciados “cientificos”, si se entiende por eso “la posibilidad de establecer un conjunto
de reglas que permitan ‘controlar’ operaciones proporcionadas para la produccion
de objetos determinados.”® Son estas operaciones y reglas las que permiten acre-
ditar la representacion historica del pasado y rehusar la sospecha de relativismo o
escepticismo que nace del uso por la escritura historiografica de la formas “litera-
rias”: estructuras narrativas, tropos retoricos, figuras metaforicas.

El documento en contra del testimonio, la construccidén explicativa en contra
de la reminiscencia inmediata, la representacion del pasado en contra de su reco-

4 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000 [trad.: Ricceur, La
memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003].
3 Paul Ricoeur, Temps et recit, t.1, L'intrigue et le récit historique; t.2, La configuration dans le

recit et la fiction; t.3, Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1983-1985 [trad.: Ricceur, Tiempo y
narracion, México y Madrid, Siglo xx1 Editores, 1995]

6 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 64 [trad.: de Certeau, La
escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 68].
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nocimiento: cada fase de la operacion historiografica se distingue asi claramente
del proceder de la memoria. Pero la diferencia no excluye la competencia. Por un
lado, la historia intent6 recientemente someter la memoria al estatus de un objeto
historico cuyos lugares de inscripcion, formas de transmision y usos ideoldgicos
deben ser estudiados’. Por otro lado, a menudo la memoria pudo pretender una re-
lacion mas verdadera, mas auténtica, con el pasado que la historia. Fue el caso en
la tradicidn judia con la duradera reticencia al tratamiento historiografico del pasa-
do, como lo muestra Yosef Yerushalmi®, o fue el caso en el siglo x1x, cuando la me-
moria romantica opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a su
neutralizacion distanciada e inerte por parte de los historiadores.

Ricoeur sugiere que hoy en dia no se trata de reivindicar la memoria en contra de
la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también, de mostrar
la relacion que las une. En efecto, es en el testimonio de la memoria, en el recuerdo
del testigo, que la historia encuentra la certidumbre en la existencia de un pasado
que fue, que ya no es y que la operacion historiografica pretende representar ade-
cuadamente en el presente. Como lo escribe “la memoria sigue siendo el guardian
de la ultima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la relacion
entre el ‘ya no’ que sefiala su caracter terminado, abolido, superado, y el ‘sido’ que
designa su caracter originario y, en este sentido, indestructible’. Es en el entrecru-
zamiento entre la cientificidad de la operacion historiografica y la garantia ontolo-
gica del testimonio que Ricoeur fundamenta el rechazo de las posiciones escépti-
cas y relativistas.'”

Sin embargo, como lo sabia Cervantes para nuestro placer o para la inquietud de
sus lectores, siempre la ilusion referencial se coloca en la relacion con el pasado,
cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo muestra Roland Barthes, las mo-
dalidades de las relaciones con lo real no son las mismas en la novela que al aban-
donar en el siglo xix la estética clasica de la verosimilitud, multiplico las notas rea-
listas destinadas a cargar la ficcion con un peso de realidad y producir una “ilusion
referencial”, y en la historia para la cual, segun Barthes, “el haber-sido de las cosas

7 Krzysztof Pomian, "De I'histoire, partie de la mémoire, objet d'histoire", in Krzysztof Pomian, Sur
I'histoire, Paris, Gallimard, 1999, pp. 263-342.

8 Yosef Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Washington, University of
Washington Press, 1982 [trad.: Yerushalmi, Zakhor. La historia judia y la memoria judia, Barcelona,
Anthropos, y México, Fundaciéon Cultural Eduardo Cohen, 2002].

o Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, ['oubli, op. cit., p. 648 [trad.: Ricceur, La memoria, la historia,
el olvido, op. cit., p. 648].
10 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du

Seuil, 2003 [trad.: Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México,
Universidad Iberoamericana, 2007].
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es un principio suficiente del discurso”''. Sin embargo, para exhibir este principio,
el historiador debe introducir en su narracion indicios o pruebas de este “haber-si-
do”, encargados de dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los docu-
mentos. Para de Certeau, la construccion desdoblada propia de la historia se remite
a tal presencia: “Se plantea como historiografico el discurso que ‘comprende’ a su
otro —la crénica, el archivo, el documento -, es decir el que se organiza como texto
foliado en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para poder
decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referencias, por las
notas y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer lenguaje, el dis-
curso se establece como saber del otro”'?. Sin embargo, el uso de semejante apara-
to no es siempre suficiente para proteger contra la ilusion referencial.

De ahi la apropiacion, por algunas ficciones, de las técnicas de la prueba
propias de la historia, a fin de producir, no “efectos de realidad”, sino mas bien la
ilusiéon de un discurso historico. Es el caso con el libro de Max Aub, Jusep Torres
Campalans publicado en Ciudad de México, en 1958". El libro pone al servicio de
la biografia de un pintor imaginario todas las técnicas de la acreditacion moderna
del discurso historico: las fotografias que dejan ver a los padres del artista y a éste
en compafia de su amigo Picasso, los recortes de la prensa donde se mencionan
las entrevistas que Aub tuvo con ¢l y algunos de sus contemporaneos, el Cuader-
no verde redactado por Campalans (entre 1906 y 1914) y las reproducciones de sus
obras (expuestas en Nueva York, en 1962, con ocasion de la presentacion de la tra-
duccion inglesa del libro).

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorias manejadas por la critica de
arte: la explicacion de la obra por la biografia del artista, las nociones contradicto-
rias y sin embargo asociadas de influencia y de precursor, las técnicas de datacion
y atribucion, el desciframiento de intenciones secretas del creador. Hoy en dia, esa
obra tal vez se lea de otra manera. Al movilizar los “efectos de realidad” compar-
tidos por el saber histérico y la invencion literaria, muestra los parentescos que
los vinculan. Sin embargo, al multiplicar las advertencias ironicas (en particular,
las numerosas referencias al Quijote o el epigrafe “; Como puede haber verdad sin
mentira?”), recuerda a sus lectores la distancia que separa a la fabula del discurso
de conocimiento, la realidad que fue y los referentes imaginarios. Al lado de los li-

1 Roland Barthes, “L'effet de reel”, en Communications, 1968, y en Le bruissement de la langue.
Essais critiques, v, Paris, Editions du Seuil, 1984, pp- 153-174 [trad.: “El efecto de realidad”, in Barthes,
El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidos, 1987, pp. 179-188].

12 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, op. cit., p. 111 [trad.: de Certeau, La escritura de la
historia, op. cit., p. 113].

13 Max Aub, Jusep Torres Campalans, [1958], Barcelona, Destino, 1999.
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bros de Carlo Baroja o Anthony Grafton dedicados a las falsificaciones historicas'®,
el Campalans de Max Aub, paraddjicamente, irobnicamente, reafirma la capacidad
de distinguir entre el encanto o la magia de la relacion con un pasado imaginado e
imaginario y las operaciones criticas propias de un saber histdrico capaz de desen-
mascarar las imposturas.

Es la razén por la cual la distincion entre historia y ficcion parece bien clara si
se acepta con Michel de Certeau que, en todas sus formas (miticas, literarias, me-
taforicas), la ficcion es “un discurso que ‘informa’ de lo real, pero no pretende re-
presentarlo ni acreditarse en é1”, mientras que la historia pretende dar una repre-
sentacion adecuada de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo real es a
la vez el objeto, el referente y el garante del discurso de la historia. Sin embargo,
hoy en dia muchas razones borran esa distincion tan clara. La primera es la fuerza
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura. La nocion de “ener-
gia” puede ayudar a comprender como algunas obras literarias han moldeado maés
poderosamente que los escritos de los historiadores las representaciones colectivas
del pasado. Esa nocion desempeia un papel esencial en la perspectiva analitica del
“New Historicism”. En su libro Shakespearean Negotiations cuyo subtitulo es The
Circulation of Social Energy in Renaissance England, Greenblatt define la nocion
de “energia social” como una nocion clave tanto para el proceso de la creacion es-
tética como para las percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energia de los len-
guajes, ritos y practicas del mundo social. Multiples son las formas de las nego-
ciaciones que permiten semejante apropiacion estética del mundo social: la apro-
piacion de los lenguajes, el uso metaforico o material en el caso del teatro de los
objetos de lo cotidiano, la simulacion de los ceremonias y discursos publicos. La
energia asi transferida en la obra literaria -lo que Greenblatt designa como “la ener-
gia social codificada en las obras literarias” o en otra férmula “las formas estéticas
de la energia social”- vuelve al mundo social a través de sus apropiaciones por sus
lectores y espectadores. Lo que define la fuerza estética de las obras, o de ciertas
obras es “la capacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de producir,
plasmar y organizar experiencias colectivas tanto fisicas como mentales”. La circu-
lacion entre el mundo social y las obras estéticas puede asi apoderarse de cualquier
realidad, tanto de los deseos, las ansiedades o los suefios como del poder, el caris-
ma o lo sagrado: “cualquiera cosa producida por la sociedad puede circular salvo

4 Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton,
Princeton University Press, 1990 [trad.: Grafton, Los origenes tragicos de la erudicion. Una historia
de la nota a pie de pagina, Buenos Aires y México, Fondo de Cultura Econémica, 1999], y Julio Caro
Baroja, Las falsificaciones de la Historia (en relacion con la de Esparia), Barcelona, Seix Barral, 1992.
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si se encuentra excluida de la circulacion” — excluida, por ejemplo, por la censura
monarquica o eclesiastica'®.

A titulo de ejemplo, veamos las histories o piezas historicas de Shakespeare.
En el folio de 1623, que retne por primera vez, siete afios después de la muerte de
Shakespeare, treinta y seis de sus obras, la categoria de Ahistories, ubicada entre las
comedies y las tragedies, retine diez obras que, siguiendo el orden cronologico de
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique vi.
Esta historia representada en los escenarios de los teatros es una historia recom-
puesta, sometida a las exigencias de la censura, (como demuestra la ausencia de la
escena de la abdicacion de Ricardo 11 en las tres primeras ediciones de la obra), y
abierta a los anacronismos. Asi, en su puesta en escena de la revuelta de Jack Cade
y sus artesanos de Kent en 1450, como aparece en la segunda parte de Enrique vi,
Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes de 1450 un lenguaje
milenarista e igualitario y acciones violentas, destructivas de todas las formas de la
cultura escrita y de todos los que la encarnan, que los cronistas asociaban, con una
menor radicalidad, por lo demas, con la revuelta de Tyler y Straw de 1381. El re-
sultado es una representacion ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450
que recapitula las formulas y los gestos de las revueltas populares, al mismo tiem-
po que deja ver la figura carnavalesca, grotesca y cruel de una imposible edad de
oro: la de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda, sin diferencias. La historia
de las histories se basaba en la distorsion de las realidades historicas narradas por
los cronistas y proponia a los espectadores y lectores tanto una cronologia drama-
tica, y no historica como una representacion ambigua del pasado, habitada por la
confusion, la incertidumbre y la contradiccion. Tal vez esto es el caso de todas las
apropiaciones del pasado por la invencion poética, con las epopeyas o mas tarde,
las construcciones narrativas de las novelas y peliculas historicas y la razon de la
fuerza seductora de las ficciones que se apoderan de la historia.

Las relaciones entre la literatura y la historia conocieron un intercambio de pro-
yecto en los siglos x1x y xx. Una vez establecido el sentido moderno de la palabra
“literatura”, no mas entendida como lo era cuando los diccionarios del siglo xvi la
definian como “erudicion”, pero si, como un conjunto de creaciones estéticas que
suponen la originalidad de las obras, la singularidad de la escritura y la propiedad
del autor, la escritura literaria se volvio el lugar de la verdadera “historia”, ignora-
da por los historiadores fascinados por los eventos, los individuos y la historia poli-
tica (a saber, los tres “idolos” -cronoldgico, individual y politico- denunciados por
Simiand en 1903). Es la novela la que debia asumir la tarea de describir la socie-
dad entera, de proponer, como lo indica Manzoni en 1845 en su libro Del romanzo

15 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance
England, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1988. pp. 6-7 y p. 19.
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storico, “‘una representacion mas general del estado de la humanidad en un tiem-
po y un lugar més limitados que el tiempo y el espacio en los cuales se situan los
trabajos de historia, en el sentido ordinario de la palabra”.'® El novelista debe ser
el auténtico historiador que transforma su obra de ficcidon en una “grande pequetia
historia”, como lo reivindica Balzac en la primera pagina de Les illusions perdues,
0 que da a conocer, como lo afirma Manzoni, “las costumbres, las opiniones, sea
generales, sea propias a tal o tal clase de personas, las consecuencias privadas de
los acontecimientos publicos, que se califican mas precisamente como historicos, y
de las leyes o de las voluntades de los poderosos, en todas las formas en la cuales
se expresan; en suma, todo lo mas caracteristico en las condiciones sociales, y en
las relaciones entre ellas, una sociedad dada, en un momento dado”.

Cuando la historia de los historiadores abandon6 sus idolos antiguos a fa-
vor de las coyunturas econdomicas y demograficas, de las jerarquias sociales, de las
creencias y mentalidades colectivas, la literatura se desplazo para apoderarse de lo
particular, de lo individual, de las diferencias. Escribir las “vidas” de individuos
singulares se volvid un género favorito. Borges, que lo practicoé con la Historia
universal de la infamia en 1935, nombra su precursor en su Biblioteca personal en
1985: las Vies imaginaires de Marcel Schwob: “Hacia 1935 escribi un libro cando-
roso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes,
no sefialada atn por la critica, fue este libro de Schwob. [...] Sus Vidas imagina-
rias datan de 1896. Para su escritura inventd un método curioso. Los protagonistas
son reales; los hechos pueden ser fabulosas y no pocas veces fantasticos. El sabor
peculiar de este volumen esta en este vaivén”.!” El “método curioso” de Schwob
consistia en privilegiar “el sentimiento de lo individual”, en separar radicalmente
los destinos individuales de las “ideas generales”, en liberar la escritura biografica
de la exigencia de veracidad. Defini6 Schwob el arte, literatura o pintura, en contra
de la historia de su tiempo: “La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre
acerca de los individuos. No nos los muestra sino en los momentos que empalma-
ron con las acciones generales” mientras que “el arte es lo contrario de las ideas
generales, describe solo lo individual, no desea sino lo inico”. Por ende, el arte del
biografo consiste “en llegar a hacer individual lo que hay de mas general [...] no
tiene que preocuparse por ser veraz’. El género aparentemente mas histérico, la
biografia, debe alejarse de la historia para acercarse a una realidad mas profunda,

16 Citado por Carlo Ginzburg, I/ filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 306
[trad. : Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, México, Fondo de Cultura
Econoémica, 2010].

17 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, [1988], Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 83-84.
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mas esencial, contando “las existencias unicas de los hombres, que hayan sido di-
vinos, mediocres o criminales”.'®

Siguiendo el camino asi abierto, en el siglo xx la literatura se apodera de lo
que los nuevos “idolos” de la historia (populacioén, economias, sociedades) igno-
ran, menosprecian o borran: es decir, las “vidas”, siempre singulares, fragiles, os-
curas. En la novela, esta atencion se vincula con las “vies minuscules” y las “his-
toire infimes”, tal como en el libro de Pierre Michon, Vidas mintusculas, publicado
en 1984." Pero, las existencias anonimas se encuentran en los archivos mismos,
como si los documentos, tratados estadisticamente por los historiadores, conserva-
ban las huellas breves, fragmentadas, de vidas singulares. Es la “historia mintscula
de estas existencias” la que Foucault deseaba hacer presente en el proyecto de “an-
tologia de existencias” que presentd en su articulo “La vie des hommes infames”,
“La vida de los hombres infames”, publicado en 1977: “Vidas singulares, conver-
tidas, por oscuros azares, en extrafios poemas: tal es lo que he pretendido reunir en
este herbolario”. Invirtiendo el proceder de Schwob, Foucault ubica en existencias
reales, oscuras e infortunadas, contadas en pocas frases en los archivos policiales,
los archivos de los tribunales y las “lettres de cachet”, “‘el extraiio efecto mezcla de
belleza y de espanto”, “la luminosidad fulgurante”, que producen la intensidad y la
energia de la poesia.”

La “literatura”, imaginada por el escritor o encontrada en la “poesia” de los
documentos, esta asi investida por una poderosa capacidad de conocimiento. Po-
derosa, pero también peligrosa si no se movilizan los procedimientos que producen
una verdad de la ficcidon entendida, segiin la formula de Carlo Ginzburg, como “una
historia verdadera construida a partir de la historia ficticia”. No se trata, entonces
de afirmar, como lo hacia Hayden White, que ficcién e historia producen una mis-
ma verdad, sino de identificar cuales son las condiciones, tanto de escritura como
de lectura, que ubican en algunas obras literarias un discurso verdadero sobre la
realidad o el pasado. Siguiendo a Ginzburg, podemos destacar tres dispositivos
estéticos que producen semejante verdad historica.?! El primero es la distancia cri-
tica que permite el proceder del “extranamiento”, del “ostranenie” segun los for-
malistas rusos, que transforma lo familiar en algo extrafo, raro, inesperado. Esta

18 Marcel Schwob, Vies imaginaires, [1896], Paris, GF Flammarion, 2004, “Préface”, pp. 54-60
[trad. : Schwob, Vidas imaginarias, Madrid, Alianza Editorial, 2017].

19 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 [trad : Michon, Vidas minusculas,
Barcelona, Anagrama, 2002].

20 Michel Foucault, “La vie des hommes infames”, [1977], in Foucault, Dits et écrits 1954-1988,
bajo la direccidon de Daniel Defert y Frangois Ewald, Paris, Gallimard, tomo 11, /976-1979, pp. 237-253
[trad.: Foucault, La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Museos de Buenos Aires, 1993].

2z Carlo Ginzburg, /! filo e le tracce, [trad.: Ginzburg, El hilo y las huellas), op. cit., capitulos 4, 5y
0.
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asi producida una “docta ignorancia” que rechaza la percepcion ciega de las evi-
dencias, la aceptacion automatica de las costumbres, el sometimiento al orden. La
encarnaron en las ficciones las figuras del iletrado sabio, del salvaje civilizado, del
campesino cuerdo, o bien de los animales de las fabulas y del mundo al revés. Un
segundo proceder hace hincapié en las modalidades de apropiacion de los relatos
historicos por las obras teatrales o narrativas. Se trata en este caso — invirtiendo el
proceder del “New Historicism”-de retroceder de la ficcion al documento, de la ver-
dad teatral o novelistica, organizada por su ldgica propia, a la verdad de los hechos
procurada por la cronica o la historiografia. Finalmente, un ultimo desafio lanzado
por la ficcion a la historia: el uso de procedimientos de escritura prohibidos a los
historiadores — por ejemplo, el estilo directo libre que introduce en la narracion los
pensamientos intimos, secretos y mudos de los protagonistas. Comenta Ginzburg:
“semejante proceder parece prohibido a los historiadores por que, por definicion,
el discurso directo libre no deja ninguna huella documental”. Pero afnade que, si la
verdad producida por el discurso directo libre esta ubicada mas alld o por debajo
del conocimiento historico, no obstante “los procedimientos narrativos son como
campos magnéticos: provocan preguntas, y atraen posibles documentos”. Asi, la
verdad de la ficcion podria convertirse en verdad de la historia.

Hay otra razén de la proximidad, seductora pero peligrosa, entre la historia
como e¢jercicio de conocimiento y la ficcion, sea literatura o mito. En el mundo
contemporaneo, la necesidad de afirmacion o de justificacion de identidades cons-
truidas, o reconstruidas, y que no son todas nacionales, suele inspirar una reescri-
tura del pasado que deforma, olvida u oculta las aportaciones del saber histérico
controlado?. Esa deriva, impulsada por reivindicaciones con frecuencia muy legi-
timas, impone una reflexion epistemologica en torno a los criterios de validacion
aplicables a la “operacion historiografica” en sus diferentes momentos. La capaci-
dad critica de la historia no se limita, en efecto, a la negacion de las falsificaciones
o las imposturas. Puede y debe someter a criterios objetivos de validacion o de ne-
gacion las construcciones interpretativas. Si se asigna esa funcion a la historia, ne-
cesariamente se plantea la pregunta sobre los criterios de ese juicio. /Se los debe
vincular a la coherencia interna de la demostracion? ;A su compatibilidad con los
resultados logrados? Y, por otra parte, ;es legitimo postular una pluralidad de regi-
menes de prueba de la historia que seria exigida por los diversos objetos y métodos
historicos? ;O debemos esforzarnos por elaborar una teoria de la objetividad que
establezca criterios generales que permitan distinguir entre interpretaciones acep-
tables o inaceptables? Estas cuestiones conllevan un reto esencial. En una época en

2 Eric Hobsbawn, “L’historien entre la quéte d’universalité et la quéte d’identité”, Diogene, 168,
octubre-diciembre de 1994, pp. 52-86 [trad.: Hobsbawn, “El historiador entre la buisqueda de lo universal
y la busqueda da la identidad”, Historia Social, n° 25, 1996, pp. 81-90].
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que nuestra relacion con el pasado esta amenazada por la fuerte tentacion de crear
historias imaginadas o imaginarias, la reflexion sobre las condiciones que permiten
sostener un discurso histérico como una representacion y una explicacion adecua-
das de la realidad que fue, es fundamental y urgente. Suponiendo en su principio
la distancia entre saber critico y reconocimiento inmediato, esa reflexion participa
en el largo proceso de emancipacion de la historia con respecto a la memoria y con
respecto a la fabula, incluso verosimil.

Semejante diferencia nos hace recordar que la especificidad de la historia, den-
tro de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de distinguir y articular los
diferentes tiempos que se hallan contemporaneos en cada momento historico. Se
debe volver aqui a la construccidon temporal que sostenia todo el edificio de la his-
toria y, mas alla, de la ciencia de lo social, tal como las definia Braudel en 1958:
“La historia se sitia en niveles diferentes, yo diria fAcilmente tres niveles, aunque
es una manera de hablar, simplificando mucho. [...] En la superficie, una historia
evenemencial se inscribe en el tiempo corto: es una microhistoria. A nivel medio,
una historia coyuntural sigue un ritmo mas amplio y mas lento. Hasta aqui se la ha
estudiado sobre todo en el plano de la vida material, de los ciclos o interciclos eco-
némicos. [...] Mas alla de ese “recitativo” de la coyuntura, la historia estructural
o de larga duracion trabaja con siglos enteros; la historia estructural se mueve en
el limite del movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante
largo tiempo, esta considerado como invariante en relacion a otras historias, mas
vivas en su discurrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella”?.

Hoy pueden plantearse tres cuestiones a este modelo de las duraciones super-
puestas y heterogéneas. En primer lugar, ;son tan irreductiblemente diferentes
unas de otras? ;No se ha de considerar, como hace Paul Ricoeur en Temps et récit,
que “la nocién misma de la historia de larga duracion deriva del acontecimiento
dramatico, en el sentido de acontecimiento-estructurado-en-trama” y que, por ello,
los tres tiempos braudelianos se remiten a una misma matriz?** El tiempo largo, la
“longue durée” del Mediterraneo debe comprenderse como construido segun las
formulas narrativas que articulan las temporalidades construidas del relato con el
tiempo subjetivo del individuo. En la escritura del historiador, el tiempo del mar y
el tiempo del rey se construyen segun las mismas figuras.

Luego, ¢se ha de acotar el “acontecimiento” a su definicion tradicional, la que
lo vincula al tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo politico? En un ensa-

23 Fernand Braudel, “Histoire et sociologie”, [1958], en Fernand Braudel, Les Ambitions de [ histoire,
op. cit., pp. 179-196 (cita pp. 189-190). [trad.: “Historia y sociologia”, en Braudel, Las ambiciones de la
historia, op. cit., pp. 178-195 (cita p. 189)].

2 Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, tomo I, L’intrigue et le récit historique, 1983,
p- 289. [trad.: Ricceur, Tiempo y narracion, Madrid, Cristiandad, 1997]
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yo dedicado a Nietzsche, publicado en 1971, Michel Foucault asocia estrechamen-
te una critica devastadora de la nocion de origen a una reformulacion del concepto
de acontecimiento. Para ¢él, la brutalidad del acontecimiento debe ubicarse no en
los accidentes del transcurso de la historia o las elecciones de los individuos, sino
en las transformaciones de las relaciones de dominacion: “Por acontecimiento ha
de entenderse no una decision, un tratado, un reino o una batalla, sino una relacion
de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario que se retoma y se
vuelve contra sus usuarios, una dominacioén que se debilita, se distiende, se enve-
nena a si misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las fuerzas que estan en
juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino al azar de
la lucha. No se manifiestan como las formas sucesivas de una intencidn primordial;
tampoco adoptan la forma de un resultado. Siempre aparecen en las circunstancias
singulares del acontecimiento”. Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzs-
cheana, es aleatorio, violento e inesperado, pero no designa la espuma de los he-
chos, sino las rupturas y las discontinuidades mas fundamentales.

Por ultimo, ;se pueden considerar las temporalidades como externas a los indi-
viduos, como medidas del mundo y de los hombres? Pierre Bourdieu, en las Médi-
tations pascaliennes, subraya con insistencia que la relacion con el tiempo es una
de las propiedades sociales mas desigualmente distribuidas: “Habria que describir,
relaciondndolas con sus condiciones econdmicas y sociales de posibilidad, las di-
ferentes maneras de temporalizarse™®. Ser duefio de su propio tiempo, controlar el
tiempo de los demas (“el todo-poderoso es el que no espera y, en cambio, hace es-
perar’), o no tener ninguin control sobre un tiempo en el cual no existe una relacion
racional, previsible, entre las expectativas subjetivas y las posibilidades objetivas
de su realizacion son algunas de las modalidades incorporadas de la relacion con el
tiempo que expresan el poder de los dominantes y la impotencia de los dominados.
Las diversas temporalidades no deben ser consideradas como envolturas objetivas
de los hechos sociales. Son el producto de construcciones sociales que aseguran el
poder de unos (sobre el presente o el futuro, sobre si mismos o sobre los demas),
y llevan a los otros a la desesperanza. Hoy la arquitectura braudeliana de las du-

% Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I’histoire” [1971], en Michel Foucault, Dits et écrits
1954-1988, bajo la direccion de Daniel Defert y Frangois Ewald, Paris, Gallimard, tomo 11, 1970-1975,
pp. 136-156 (cita p. 148) [trad.: Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-textos,
2004].

2 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pag. 265. [trad.: Meditaciones pascalianas,
Barcelona, Anagrama, 1999.]
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raciones encastradas (larga duracion, coyuntura, acontecimiento) sin duda merece
repensarse.

Asi fundada sobre una reevaluacion de las diferentes temporalidades que hacen
que el presente es lo que es, herencia y ruptura, el conocimiento histérico debe per-
mitir de establecer lo que Paul Ricoeur designa y espera como “una memoria equi-
tativa” — equitativa porqué obliga a las memorias particulares a confrontarse con
una representacion del pasado situada en el orden de un saber controlable y univer-
salmente aceptable. Pero, como se sabe, si semejante distincion se encuentra ted-
ricamente fundada, no puede y quizas no debe deshacer los lazos entre historia y
memoria.

Por un lado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes depen-
dencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepcion del tiempo y
las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorias de la experien-
cia que son la percepcion de lo irrepetible, la conciencia de la repeticion y el cono-
cimiento de las experiencias de los otros que escapan a la observacion inmediata,
corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que registra el acon-
tecimiento unico —la crénica-, la historia que despliega comparaciones, analogias
y paralelismos —las historias universales de la Ilustracion- , y la historia entendi-
da como reescritura, fundada sobre los métodos y técnicas que permiten un cono-
cimiento critico que contribuye a “un progreso cognoscitivo acumulado” —nuestra
historia-.*’

Por otro lado, la historia no puede ignorar las violencias que trataron o tratan de
hacer desaparecer, no so6lo las victimas de las tiranias, sino también la posibilidad
de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede ol-
vidar los derechos de una memoria que es una insurgencia contra la falsificacion
o la negacion de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su
exigencia de verdad, con sus operaciones propias, identificar y exponer las histo-
rias individuales o colectivas borradas por la violencia estatal pero sobrevivientes
en las memorias. Solamente asi, seria tal vez posible apaciguar las infinitas heridas
que dejd en el presente un pasado a menudo brutal y cruel, y procurar a los ciuda-
danos de hoy en dia los instrumentos criticos que permiten rechazar las falsifica-
ciones de la historia y establecer los conocimientos sin los cuales no hay democra-
cia.

2 Reinhart  Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodeweschel. Eine historische
historischanthropologische Skizze”, in Historische Methode, C. Meier y J. Riisen (hrsg.) Miinchen,
1998, pp. 13-61 [trad.: “Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histérico-antopologico”,
in Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia”, Barcelona, Buenos Aires y Mexico,
Ediciones Paidos, 2001, pp. 43-92].
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