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 EL PRESENTE DEL PASADO. HISTORIA, MEMORIA, 
LITERATURA

THE PRESENT OF THE PAST. HISTORY, MEMORY, LITERATURE

Roger Chartier1

Resumen
Los historiadores no son en nuestras sociedades los únicos que proponen representaciones 
del pasado. Las insurrecciones de la memoria, así como las seducciones de la ficción son 
firmes competidoras. Hoy en día los historiadores saben que el conocimiento que produ-
cen no es más que una de las modalidades de la relación que las sociedades mantienen con 
el pasado. Las obras de ficción, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o 
individual, también dan una presencia al pasado, a veces o a menudo más poderosa que la 
que establecen los libros de historia. Son las múltiples relaciones entre historia, memoria 
y literatura las que analizan este ensayo.
Palabras claves:
Historia, Memoria, Olvido, Literatura, Novela, Tiempos, Acontecimiento, Falsificacio-
nes.

Abstract
In our societies the historians are not the only ones who propose representations of the 
past. The insurrections of memory and the seductions of fiction are strong  competitions. 
Today historians know that the knowledge they produce is only one of the modalities of 
the  relations between societies and the past. Fictional works, or at least some of them, 
and memory, either collective or individual, assure also the presence of the past, and a 
presence sometimes or often more powerful than the one given by the historians” books. 
The multiple relations between history, memory and literature are the objects of this essay.
Key words:
History, Memory, Forgetting, Literature, Novel, Times, Event, Forgeries.

1  Profesor de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales y la Universidad de París 1 
Pantheón-Sorbonne (Francia) además del Departamento de Historia en la Universidad de Pennsilvania 
(EEUU), chartier@history.upenn.edu.
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Siempre los historiadores han sido lamentables profetas, pero, a veces, al recordar 
que el presente está hecho de pasados heredados y sedimentados, han podido con-
tribuir a un diagnóstico más lúcido en cuanto a las novedades que seducían o es-
pantaban a sus contemporáneos. Es esta certeza la que inspiraba a Lucien Febvre 
cuando, en una Europa todavía herida por la primera guerra mundial, pronunció en 
1933 su lección inaugural de la cátedra “Historia de la civilización moderna” en el 
Collège de France. Su vibrante alegato a favor de una historia capaz de construir 
problemas e hipótesis no estaba separado de la idea según la cual la historia como 
toda ciencia, “no se hace en absoluto dentro de una torre de marfil. Se hace en la 
misma vida, y por seres vivos que están inmersos en el siglo”.2 Diecisiete años más 
tarde, en 1950, Fernand Braudel, quien le sucedió en esa cátedra, insistía aún más 
en las responsabilidades de la historia y de los historiadores en un mundo conmo-
cionado por segunda vez y privado de las certezas difícilmente reconstruidas en los 
años treinta. Para Braudel, al distinguir las temporalidades articuladas que caracte-
rizan cada sociedad, era posible oír el permanente diálogo instaurado entre la larga 
duración y el acontecimiento e identificar tanto las “profundas rupturas más allá de 
las cuales la vida de los hombres cambia por completo” como la larga duración en-
tendida como piedra de toque de todas las ciencias sociales.3

Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden guiar 
todavía nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que nos se-
para de ellos. Hoy en día la obligación de los historiadores no consiste en recons-
truir la disciplina histórica, tal como lo exigía en 1933 y 1950, un mundo dos veces 
en ruinas, ni tal vez seguir discutiendo tanto la operación como la institución his-
tórica, sino en comprender mejor y aceptar que los historiadores no tienen en nues-
tras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado. Las insurreccio-
nes de la memoria, así como las seducciones de la ficción son firmes competidoras. 
Hoy en día los historiadores saben que el conocimiento que producen no es más 
que una de las modalidades de la relación que las sociedades mantienen con el pa-
sado. Las obras de ficción, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o 
individual, también dan una presencia al pasado, a veces o a menudo más poderosa 
que la que establecen los libros de historia. 

En los últimos años la obra de Paul Ricœur es sin duda alguna la que se dedicó 
con más atención a los diferentes modos de representación del pasado: la ficción 
narrativa, el conocimiento histórico, las operaciones de la memoria. Su último li-

2  Lucien Febvre, «  De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien  », en 
Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Colin, 1965, pp. 3-17 (cita p. 15).   
3  Fernand Braudel, «  Les responsabilités de l’histoire  », en Braudel, Les Ambitions de l’histoire, 
París, Éditions de Fallois, 1997, pp. 97-15 (cita p. 108). [trad.: “Las responsabilidades de la historia”, en 
Braudel, Las ambiciones de la historia, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 101-118].
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bro, La memoria, la historia, el olvido, establece una serie de distinciones esencia-
les entre estas dos formas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por 
un lado, el trabajo de la anamnesis, cuando el individuo “desciende a su memoria” 
como escribe Borges, y, por otro, la operación historiográfica.4 La primera diferen-
cia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero es inseparable 
del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo permite el acce-
so a conocimientos que fueron recuerdos de nadie. A la estructura fiduciaria del tes-
timonio, que implica la confianza, se opone la naturaleza indiciaria del documento, 
sometido a los criterios objetivos de la prueba. Una segunda distinción opone la in-
mediatez de la memoria y la construcción explicativa de la historia, cualquiera sea 
la escala de análisis de los fenómenos históricos o el modelo de inteligibilidad ele-
gido, sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por los actores o las 
explicaciones que privilegian sus estrategias explícitas y conscientes. De ahí una 
tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado procurado por la memoria y 
su representación, o “representancia” en el sentido de “tener el lugar de”, asegura-
da por el relato histórico. 

La distinción analítica introducida por Ricœur entre la elección de modelos ex-
plicativos y la construcción del relato histórico permite subrayar los parentescos 
narrativos o retóricos entre la ficción y la historia (tal como lo mostraba Tiempo y 
narración5) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conocimiento de la his-
toria en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié en las operaciones 
específicas que fundamentan tanto la intención de verdad como la práctica crítica 
de la historia, Ricoeur rechaza todas las perspectivas que consideran que el régi-
men de verdad de la novela y el de la historia son idénticos. Así retoma la afirma-
ción de Michel de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir enun-
ciados “científicos”, si se entiende por eso “la posibilidad de establecer un conjunto 
de reglas que permitan ‘controlar’ operaciones proporcionadas para la producción 
de objetos determinados.”6 Son estas operaciones y reglas las que permiten acre-
ditar la representación histórica del pasado y rehusar la sospecha de relativismo o 
escepticismo que nace del uso por la escritura historiográfica de la formas “litera-
rias”: estructuras narrativas, tropos retóricos, figuras metafóricas. 

El documento en contra del testimonio, la construcción explicativa en contra 
de la reminiscencia inmediata, la representación del pasado en contra de su reco-

4  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Éditions du Seuil, 2000 [trad.: Ricœur, La 
memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003].
5  Paul Ricoeur, Temps et recit, t.1, L’intrigue et le récit historique; t.2, La configuration dans le 
recit et la fiction; t.3, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1983-1985 [trad.: Ricœur, Tiempo y 
narración, México y Madrid, Siglo XXI Editores, 1995]
6  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 64 [trad.: de Certeau, La 
escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 68].
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nocimiento: cada fase de la operación historiográfica se distingue así claramente 
del proceder de la memoria. Pero la diferencia no excluye la competencia. Por un 
lado, la historia intentó recientemente someter la memoria al estatus de un objeto 
histórico cuyos lugares de inscripción, formas de transmisión y usos ideológicos 
deben ser estudiados7. Por otro lado, a menudo la memoria pudo pretender una re-
lación más verdadera, más auténtica, con el pasado que la historia. Fue el caso en 
la tradición judía con la duradera reticencia al tratamiento historiográfico del pasa-
do, como lo muestra Yosef Yerushalmi8, o fue el caso en el siglo XIX, cuando la me-
moria romántica opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a su 
neutralización distanciada e inerte por parte de los historiadores. 

Ricoeur sugiere que hoy en día no se trata de reivindicar la memoria en contra de 
la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también, de mostrar 
la relación que las une. En efecto, es en el testimonio de la memoria, en el recuerdo 
del testigo, que la historia encuentra la certidumbre en la existencia de un pasado 
que fue, que ya no es y que la operación historiográfica pretende representar ade-
cuadamente en el presente. Como lo escribe “la memoria sigue siendo el guardián 
de la última dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la relación 
entre el ‘ya no’ que señala su carácter terminado, abolido, superado, y el ‘sido’ que 
designa su carácter originario y, en este sentido, indestructible”9. Es en el entrecru-
zamiento entre la cientificidad de la operación historiográfica y la garantía ontoló-
gica del testimonio que Ricoeur fundamenta el rechazo de las posiciones escépti-
cas y relativistas.10  

Sin embargo, como lo sabía Cervantes para nuestro placer o para la inquietud de 
sus lectores, siempre la ilusión referencial se coloca en la relación con el pasado, 
cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo muestra Roland Barthes, las mo-
dalidades de las relaciones con lo real no son las mismas en la novela que al aban-
donar en el siglo XIX la estética clásica de la verosimilitud, multiplicó las notas rea-
listas destinadas a cargar la ficción con un peso de realidad y producir una “ilusión 
referencial”, y en la historia para la cual, según Barthes, “el haber-sido de las cosas 

7  Krzysztof Pomian, "De l'histoire, partie de la mémoire, objet d'histoire", in Krzysztof Pomian, Sur 
l'histoire, Paris, Gallimard, 1999, pp. 263-342. 
8  Yosef Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Washington, University of 
Washington Press, 1982 [trad.: Yerushalmi, Zakhor. La historia judía y la memoria judía, Barcelona, 
Anthropos, y México, Fundación Cultural Eduardo Cohen, 2002].
9  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 648 [trad.: Ricœur, La memoria, la historia, 
el olvido, op. cit., p. 648]. 
10  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003 [trad.: Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, 
Universidad Iberoamericana, 2007]. 



18

El presente del pasado. Historia, memoria, literatura.
E

SC
R

IP
TA

. R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

to
ri

a,
 V

ol
. 1

, N
úm

. 1
, e

ne
ro

-j
ul

io
 2

01
9.

 I
SS

N
: 2

59
4-

28
91

es un principio suficiente del discurso”11. Sin embargo, para exhibir este principio, 
el historiador debe introducir en su narración indicios o pruebas de este “haber-si-
do”, encargados de dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los docu-
mentos. Para de Certeau, la construcción desdoblada propia de la historia se remite 
a tal presencia: “Se plantea como historiográfico el discurso que ‘comprende’ a su 
otro –la crónica, el archivo, el documento -, es decir el que se organiza como texto 
foliado en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para poder 
decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referencias, por las 
notas y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer lenguaje, el dis-
curso se establece como saber del otro”12. Sin embargo, el uso de semejante apara-
to no es siempre suficiente para proteger contra la ilusión referencial.  

 De ahí la apropiación, por algunas ficciones, de las técnicas de la prueba 
propias de la historia, a fin de producir, no “efectos de realidad”, sino más bien la 
ilusión de un discurso histórico. Es el caso con el libro de Max Aub, Jusep Torres 
Campalans publicado en Ciudad de México, en 195813. El libro pone al servicio de 
la biografía de un pintor imaginario todas las técnicas de la acreditación moderna 
del discurso histórico: las fotografías que dejan ver a los padres del artista y a éste 
en compañía de su amigo Picasso, los recortes de la prensa donde se mencionan 
las entrevistas que Aub tuvo con él y algunos de sus contemporáneos, el Cuader-
no verde redactado por Campalans (entre 1906 y 1914) y las reproducciones de sus 
obras (expuestas en Nueva York, en 1962, con ocasión de la presentación de la tra-
ducción inglesa del libro).

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorías manejadas por la crítica de 
arte: la explicación de la obra por la biografía del artista, las nociones contradicto-
rias y sin embargo asociadas de influencia y de precursor, las técnicas de datación 
y atribución, el desciframiento de intenciones secretas del creador. Hoy en día, esa 
obra tal vez se lea de otra manera. Al movilizar los “efectos de realidad” compar-
tidos por el saber histórico y la invención literaria, muestra los parentescos que 
los vinculan. Sin embargo, al multiplicar las advertencias irónicas (en particular, 
las numerosas referencias al Quijote o el epígrafe “¿Cómo puede haber verdad sin 
mentira?”), recuerda a sus lectores la distancia que separa a la fábula del discurso 
de conocimiento, la realidad que fue y los referentes imaginarios. Al lado de los li-

11  Roland Barthes, “L'effet de reel”, en Communications, 1968, y en Le bruissement de la langue. 
Essais critiques, IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 153-174 [trad.: “El efecto de realidad”, in Barthes, 
El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 179-188].
12  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 111 [trad.: de Certeau, La escritura de la 
historia, op. cit., p. 113].
13  Max Aub, Jusep Torres Campalans, [1958], Barcelona, Destino, 1999. 
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bros de Carlo Baroja o Anthony Grafton dedicados a las falsificaciones históricas14, 
el Campalans de Max Aub, paradójicamente, irónicamente, reafirma la capacidad 
de distinguir entre el encanto o la magia de la relación con un pasado imaginado e 
imaginario y las operaciones críticas propias de un saber histórico capaz de desen-
mascarar las imposturas.

Es la razón por la cual la distinción entre historia y ficción parece bien clara si 
se acepta con Michel de Certeau que, en todas sus formas (míticas, literarias, me-
tafóricas), la ficción es “un discurso que ‘informa’ de lo real, pero no pretende re-
presentarlo ni acreditarse en él”, mientras que la historia pretende dar una repre-
sentación adecuada de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo real es a 
la vez el objeto, el referente y el garante del discurso de la historia. Sin embargo, 
hoy en día muchas razones borran esa distinción tan clara. La primera es la fuerza 
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura. La noción de “ener-
gía” puede ayudar a comprender cómo algunas obras literarias han moldeado más 
poderosamente que los escritos de los historiadores las representaciones colectivas 
del pasado. Esa noción desempeña un papel esencial en la perspectiva analítica del 
“New Historicism”. En su libro Shakespearean Negotiations cuyo subtítulo es The 
Circulation of Social Energy in Renaissance England, Greenblatt define la noción 
de “energía social” como una noción clave tanto para el proceso de la creación es-
tética como para las percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores. 

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energía de los len-
guajes, ritos y prácticas del mundo social. Múltiples son las formas de las nego-
ciaciones que permiten semejante apropiación estética del mundo social: la apro-
piación de los lenguajes, el uso metafórico o material en el caso del teatro de los 
objetos de lo cotidiano, la simulación de los ceremonias y discursos públicos. La 
energía así transferida en la obra literaria -lo que Greenblatt designa como “la ener-
gía social codificada en las obras literarias” o en otra fórmula “las formas estéticas 
de la energía social”- vuelve al mundo social a través de sus apropiaciones por sus 
lectores y espectadores. Lo que define la fuerza estética de las obras, o de ciertas 
obras es “la capacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de producir, 
plasmar y organizar experiencias colectivas tanto físicas como mentales”. La circu-
lación entre el mundo social y las obras estéticas puede así apoderarse de cualquier 
realidad, tanto de los deseos, las ansiedades o los sueños como del poder, el caris-
ma o lo sagrado: “cualquiera cosa producida por la sociedad puede circular salvo 

14  Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, 
Princeton University Press, 1990 [trad.: Grafton, Los orígenes trágicos de la erudición. Una historia 
de la nota a pie de página, Buenos Aires y México, Fondo de Cultura Económica, 1999], y Julio Caro 
Baroja, Las falsificaciones de la Historia (en relación con la de España), Barcelona, Seix Barral, 1992.
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si se encuentra excluida de la circulación” – excluida, por ejemplo, por la censura 
monárquica o eclesiástica15. 

A título de ejemplo, veamos las histories o piezas históricas de Shakespeare. 
En el folio de 1623, que reúne por primera vez, siete años después de la muerte de 
Shakespeare, treinta y seis de sus obras, la categoría de histories, ubicada entre las 
comedies y las tragedies, reúne diez obras que, siguiendo el orden cronológico de 
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique VIII. 
Esta historia representada en los escenarios de los teatros es una historia recom-
puesta, sometida a las exigencias de la censura, (como demuestra la ausencia de la 
escena de la abdicación de Ricardo II en las tres primeras ediciones de la obra), y 
abierta a los anacronismos. Así, en su puesta en escena de la revuelta de Jack Cade 
y sus artesanos de Kent en 1450, como aparece en la segunda parte de Enrique VI, 
Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes de 1450 un lenguaje 
milenarista e igualitario y acciones violentas, destructivas de todas las formas de la 
cultura escrita y de todos los que la encarnan, que los cronistas asociaban, con una 
menor radicalidad, por lo demás, con la revuelta de Tyler y Straw de 1381. El re-
sultado es una representación ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450 
que recapitula las fórmulas y los gestos de las revueltas populares, al mismo tiem-
po que deja ver la figura carnavalesca, grotesca y cruel de una imposible edad de 
oro: la de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda, sin diferencias. La historia 
de las histories se basaba en la distorsión de las realidades históricas narradas por 
los cronistas y proponía a los espectadores y lectores tanto una cronología dramá-
tica, y no histórica como una representación ambigua del pasado, habitada por la 
confusión, la incertidumbre y la contradicción. Tal vez esto es el caso de todas las 
apropiaciones del pasado por la invención poética, con las epopeyas o más tarde, 
las construcciones narrativas de las novelas y películas históricas y la razón de la 
fuerza seductora de las ficciones que se apoderan de la historia.

Las relaciones entre la literatura y la historia conocieron un intercambio de pro-
yecto en los siglos XIX y XX. Una vez establecido el sentido moderno de la palabra 
“literatura”, no más entendida como lo era cuando los diccionarios del siglo XVII la 
definían como “erudición”, pero si, como un conjunto de creaciones estéticas que 
suponen la originalidad de las obras, la singularidad de la escritura y la propiedad 
del autor,  la escritura literaria  se volvió el lugar de la verdadera “historia”, ignora-
da por los historiadores fascinados por los eventos, los individuos y la historia polí-
tica (a saber, los tres “ídolos” -cronológico, individual y político- denunciados por 
Simiand en 1903).  Es la novela la que debía asumir la tarea de describir la socie-
dad entera,  de proponer, como lo indica Manzoni en 1845 en su libro Del romanzo 

15  Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1988. pp. 6-7 y p. 19.
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storico, “una representación más general del estado de la humanidad en un tiem-
po y un lugar más limitados que el tiempo y el espacio en los cuales se sitúan los 
trabajos de historia, en el sentido ordinario de la palabra”.16 El novelista debe ser 
el auténtico historiador que transforma su obra de ficción en una “grande pequeña 
historia”, como lo reivindica Balzac en la primera página de Les illusions perdues, 
o  que da a conocer, como lo afirma Manzoni, “las costumbres, las opiniones, sea 
generales, sea propias a tal o tal clase de personas, las consecuencias privadas de 
los acontecimientos públicos, que se califican más precisamente como históricos, y 
de las leyes o de las voluntades de los poderosos, en todas las formas en la cuales 
se expresan; en suma, todo lo más característico en las condiciones sociales, y en 
las relaciones entre ellas, una sociedad dada, en un momento dado”. 

 Cuando la historia de los historiadores abandonó sus ídolos antiguos a fa-
vor de las coyunturas económicas y demográficas, de las jerarquías sociales, de las 
creencias y mentalidades colectivas, la literatura se desplazó para apoderarse de lo 
particular, de lo individual, de las diferencias.  Escribir las “vidas” de individuos 
singulares se volvió un género favorito. Borges, que lo practicó con la Historia 
universal de la infamia en 1935, nombra su precursor en su Biblioteca personal en 
1985: las Vies imaginaires de Marcel Schwob: “Hacia 1935 escribí un libro cando-
roso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, 
no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob. […] Sus Vidas imagina-
rias datan de 1896. Para su escritura inventó un método curioso. Los protagonistas 
son reales; los hechos pueden ser fabulosas y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en este vaivén”.17  El “método curioso” de Schwob 
consistía en privilegiar “el sentimiento de lo individual”, en separar radicalmente 
los destinos individuales de las “ideas generales”, en liberar la escritura biográfica 
de la exigencia de veracidad. Definió Schwob el arte, literatura o pintura, en contra 
de la historia de su tiempo: “La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre 
acerca de los individuos. No nos los muestra sino en los momentos que empalma-
ron con las acciones generales” mientras que “el arte es lo contrario de las ideas 
generales, describe sólo lo individual, no desea sino lo único”. Por ende, el arte del 
biógrafo consiste “en llegar a hacer individual lo que hay de más general […] no 
tiene que preocuparse por ser veraz”. El género aparentemente más histórico, la 
biografía, debe alejarse de la historia para acercarse a una realidad más profunda, 

16  Citado por Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 306 
[trad. : Ginzburg, El hilo y las huellas.  Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010]. 
17  Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, [1988], Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 83-84. 
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más esencial, contando “las existencias únicas de los hombres, que hayan sido di-
vinos, mediocres o criminales”.18  

 Siguiendo el camino así abierto, en el siglo XX la literatura se apodera de lo 
que los nuevos “ídolos” de la historia (populación, economías, sociedades) igno-
ran, menosprecian o borran: es decir, las “vidas”, siempre singulares, frágiles, os-
curas. En la novela, esta atención se vincula con las “vies minuscules” y las “his-
toire infimes”, tal como en el libro de Pierre Michon, Vidas minúsculas, publicado 
en 1984.19 Pero, las existencias anónimas se encuentran en los archivos mismos, 
como si los documentos, tratados estadísticamente por los historiadores, conserva-
ban las huellas breves, fragmentadas, de vidas singulares. Es la “historia minúscula 
de estas existencias” la que Foucault deseaba hacer presente en el proyecto de “an-
tología de existencias” que presentó en su artículo “La vie des hommes infâmes”, 
“La vida de los hombres infames”, publicado en 1977: “Vidas singulares, conver-
tidas, por oscuros azares, en extraños poemas: tal es lo que he pretendido reunir en 
este herbolario”.  Invirtiendo el proceder de Schwob, Foucault ubica en existencias 
reales, oscuras e infortunadas, contadas en pocas frases en los archivos policiales, 
los archivos de los tribunales y las “lettres de cachet”, “el extraño efecto mezcla de 
belleza y de espanto”, “la luminosidad fulgurante”, que producen la intensidad y la 
energía de la poesía.20  

 La “literatura”, imaginada por el escritor o encontrada en la “poesía” de los 
documentos, está así investida por una poderosa capacidad de conocimiento. Po-
derosa, pero también peligrosa si no se movilizan los procedimientos que producen 
una verdad de la ficción entendida, según la fórmula de Carlo Ginzburg, como “una 
historia verdadera construida a partir de la historia ficticia”. No se trata, entonces 
de afirmar, como lo hacía Hayden White, que ficción e historia producen una mis-
ma verdad, sino de identificar cuáles son las condiciones, tanto de escritura como 
de lectura, que ubican en algunas obras literarias un discurso verdadero sobre la 
realidad o el pasado.  Siguiendo a Ginzburg, podemos destacar tres dispositivos 
estéticos que producen semejante verdad histórica.21 El primero es la distancia crí-
tica que permite el proceder del “extrañamiento”, del “ostranenie” según los for-
malistas rusos, que transforma lo familiar en algo extraño, raro, inesperado. Esta 

18  Marcel Schwob, Vies imaginaires, [1896], Paris, GF Flammarion, 2004, “Préface”, pp. 54-60 
[trad. : Schwob, Vidas imaginarias, Madrid, Alianza Editorial, 2017]. 
19  Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 [trad : Michon, Vidas minúsculas, 
Barcelona, Anagrama, 2002].
20  Michel Foucault, “La vie des hommes infâmes”, [1977], in Foucault, Dits et écrits 1954-1988, 
bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald, París, Gallimard, tomo III, 1976-1979, pp. 237-253 
[trad.: Foucault, La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Museos de Buenos Aires, 1993]. 
21  Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, [trad.: Ginzburg, El hilo y las huellas], op. cit., capítulos 4, 5 y 
9.
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así producida una “docta ignorancia” que rechaza la percepción ciega de las evi-
dencias, la aceptación automática de las costumbres, el sometimiento al orden. La 
encarnaron en las ficciones las figuras del iletrado sabio, del salvaje civilizado, del 
campesino cuerdo, o bien de los animales de las fábulas y del mundo al revés. Un 
segundo proceder hace hincapié en las modalidades de apropiación de los relatos 
históricos por las obras teatrales o narrativas. Se trata en este caso – invirtiendo el 
proceder del “New Historicism”-de retroceder de la ficción al documento, de la ver-
dad teatral o novelística, organizada por su lógica propia, a la verdad de los hechos 
procurada por la crónica o la historiografía. Finalmente, un último desafío lanzado 
por la ficción a la historia: el uso de procedimientos de escritura prohibidos a los 
historiadores – por ejemplo, el estilo directo libre que introduce en la narración los 
pensamientos íntimos, secretos y mudos de los protagonistas. Comenta Ginzburg: 
“semejante proceder parece prohibido a los historiadores por que, por definición, 
el discurso directo libre no deja ninguna huella documental”.  Pero añade que, si la 
verdad producida por el discurso directo libre está ubicada más allá o por debajo 
del conocimiento histórico, no obstante “los procedimientos narrativos son como 
campos magnéticos: provocan preguntas, y atraen posibles documentos”. Así, la 
verdad de la ficción podría convertirse en verdad de la historia.   

  Hay otra razón de la proximidad, seductora pero peligrosa, entre la historia 
como ejercicio de conocimiento y la ficción, sea literatura o mito. En el mundo 
contemporáneo, la necesidad de afirmación o de justificación de identidades cons-
truidas, o reconstruidas, y que no son todas nacionales, suele inspirar una reescri-
tura del pasado que deforma, olvida u oculta las aportaciones del saber histórico 
controlado22. Esa deriva, impulsada por reivindicaciones con frecuencia muy legí-
timas, impone una reflexión epistemológica en torno a los criterios de validación 
aplicables a la “operación historiográfica” en sus diferentes momentos. La capaci-
dad crítica de la historia no se limita, en efecto, a la negación de las falsificaciones 
o las imposturas. Puede y debe someter a criterios objetivos de validación o de ne-
gación las construcciones interpretativas. Si se asigna esa función a la historia, ne-
cesariamente se plantea la pregunta sobre los criterios de ese juicio. ¿Se los debe 
vincular a la coherencia interna de la demostración? ¿A su compatibilidad con los 
resultados logrados? Y, por otra parte, ¿es legítimo postular una pluralidad de regí-
menes de prueba de la historia que sería exigida por los diversos objetos y métodos 
históricos? ¿O debemos esforzarnos por elaborar una teoría de la objetividad que 
establezca criterios generales que permitan distinguir entre interpretaciones acep-
tables o inaceptables? Estas cuestiones conllevan un reto esencial. En una época en 

22  Eric Hobsbawn, “L’historien entre la quête d’universalité et la quête d’identité”, Diogène, 168, 
octubre-diciembre de 1994, pp. 52-86 [trad.: Hobsbawn, “El historiador entre la búsqueda de lo universal 
y la búsqueda da la identidad”, Historia Social, n° 25, 1996, pp. 81-90].
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que nuestra relación con el pasado está amenazada por la fuerte tentación de crear 
historias imaginadas o imaginarias, la reflexión sobre las condiciones que permiten 
sostener un discurso histórico como una representación y una explicación adecua-
das de la realidad que fue, es fundamental y urgente. Suponiendo en su principio 
la distancia entre saber crítico y reconocimiento inmediato, esa reflexión participa 
en el largo proceso de emancipación de la historia con respecto a la memoria y con 
respecto a la fábula, incluso verosímil.

Semejante diferencia nos hace recordar que la especificidad de la historia, den-
tro de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de distinguir y articular los 
diferentes tiempos que se hallan contemporáneos en cada momento histórico. Se 
debe volver aquí a la construcción temporal que sostenía todo el edificio de la his-
toria y, más allá, de la ciencia de lo social, tal como las definía Braudel en 1958: 
“La historia se sitúa en niveles diferentes, yo diría fácilmente tres niveles, aunque 
es una manera de hablar, simplificando mucho. [...] En la superficie, una historia 
evenemencial se inscribe en el tiempo corto: es una microhistoria. A nivel medio, 
una historia coyuntural sigue un ritmo más amplio y más lento. Hasta aquí se la ha 
estudiado sobre todo en el plano de la vida material, de los ciclos o interciclos eco-
nómicos. [...] Más allá de ese “recitativo” de la coyuntura, la historia estructural 
o de larga duración trabaja con siglos enteros; la historia estructural se mueve en 
el límite del movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante 
largo tiempo, está considerado como invariante en relación a otras historias, más 
vivas en su discurrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella”23. 

Hoy pueden plantearse tres cuestiones a este modelo de las duraciones super-
puestas y heterogéneas. En primer lugar, ¿son tan irreductiblemente diferentes 
unas de otras? ¿No se ha de considerar, como hace Paul Ricoeur en Temps et récit, 
que “la noción misma de la historia de larga duración deriva del acontecimiento 
dramático, en el sentido de acontecimiento-estructurado-en-trama” y que, por ello, 
los tres tiempos braudelianos se remiten a una misma matriz?24 El tiempo largo, la 
“longue durée” del Mediterráneo debe comprenderse como construido según las 
fórmulas narrativas que articulan las temporalidades construidas del relato con el 
tiempo subjetivo del individuo. En la escritura del historiador, el tiempo del mar y 
el tiempo del rey se construyen según las mismas figuras.

Luego, ¿se ha de acotar el “acontecimiento” a su definición tradicional, la que 
lo vincula al tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo político? En un ensa-

23  Fernand Braudel, “Histoire et sociologie”, [1958], en Fernand Braudel, Les Ambitions de l’histoire, 
op. cit., pp. 179-196 (cita pp. 189-190). [trad.: “Historia y sociología”, en Braudel, Las ambiciones de la 
historia, op. cit., pp. 178-195 (cita p. 189)].
24  Paul Ricœur, Temps et récit, París, Éditions du Seuil, tomo I, L’intrigue et le récit historique, 1983, 
p. 289. [trad.: Ricœur, Tiempo y narración, Madrid, Cristiandad, 1997]
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yo dedicado a Nietzsche, publicado en 1971, Michel Foucault asocia estrechamen-
te una crítica devastadora de la noción de origen a una reformulación del concepto 
de acontecimiento. Para él, la brutalidad del acontecimiento debe ubicarse no en 
los accidentes del transcurso de la historia o las elecciones de los individuos, sino 
en las transformaciones de las relaciones de dominación: “Por acontecimiento ha 
de entenderse no una decisión, un tratado, un reino o una batalla, sino una relación 
de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario que se retoma y se 
vuelve contra sus usuarios, una dominación que se debilita, se distiende, se enve-
nena a sí misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las fuerzas que están en 
juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de 
la lucha. No se manifiestan como las formas sucesivas de una intención primordial; 
tampoco adoptan la forma de un resultado. Siempre aparecen en las circunstancias 
singulares del acontecimiento”25. Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzs-
cheana, es aleatorio, violento e inesperado, pero no designa la espuma de los he-
chos, sino las rupturas y las discontinuidades más fundamentales.

Por último, ¿se pueden considerar las temporalidades como externas a los indi-
viduos, como medidas del mundo y de los hombres? Pierre Bourdieu, en las Médi-
tations pascaliennes, subraya con insistencia que la relación con el tiempo es una 
de las propiedades sociales más desigualmente distribuidas: “Habría que describir, 
relacionándolas con sus condiciones económicas y sociales de posibilidad, las di-
ferentes maneras de temporalizarse”26. Ser dueño de su propio tiempo, controlar el 
tiempo de los demás (“el todo-poderoso es el que no espera y, en cambio, hace es-
perar”), o no tener ningún control sobre un tiempo en el cual no existe una relación 
racional, previsible, entre las expectativas subjetivas y las posibilidades objetivas 
de su realización son algunas de las modalidades incorporadas de la relación con el 
tiempo que expresan el poder de los dominantes y la impotencia de los dominados. 
Las diversas temporalidades no deben ser consideradas como envolturas objetivas 
de los hechos sociales. Son el producto de construcciones sociales que aseguran el 
poder de unos (sobre el presente o el futuro, sobre sí mismos o sobre los demás), 
y llevan a los otros a la desesperanza. Hoy la arquitectura braudeliana de las du-

25  Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” [1971], en Michel Foucault, Dits et écrits 
1954-1988, bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald, París, Gallimard, tomo II, 1970-1975, 
pp. 136-156 (cita p. 148) [trad.: Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-textos, 
2004].
26  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pág. 265. [trad.: Meditaciones pascalianas, 
Barcelona, Anagrama, 1999.]
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raciones encastradas (larga duración, coyuntura, acontecimiento) sin duda merece 
repensarse. 

Así fundada sobre una reevaluación de las diferentes temporalidades que hacen 
que el presente es lo que es, herencia y ruptura, el conocimiento histórico debe per-
mitir de establecer lo que Paul Ricoeur designa y espera como “una memoria equi-
tativa” – equitativa porqué obliga a las memorias particulares a confrontarse con 
una representación del pasado situada en el orden de un saber controlable y univer-
salmente aceptable. Pero, como se sabe, si semejante distinción se encuentra teó-
ricamente fundada, no puede y quizás no debe deshacer los lazos entre historia y 
memoria. 

Por un lado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes depen-
dencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepción del tiempo y 
las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorías de la experien-
cia que son la percepción de lo irrepetible, la conciencia de la repetición y el cono-
cimiento de las experiencias de los otros que escapan a la observación inmediata, 
corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que registra el acon-
tecimiento único –la crónica-, la historia que despliega comparaciones, analogías 
y paralelismos –las historias universales de la Ilustración- , y la historia entendi-
da como reescritura, fundada sobre los métodos y técnicas que permiten un cono-
cimiento crítico que contribuye a “un progreso cognoscitivo acumulado” –nuestra 
historia-.27 

Por otro lado, la historia no puede ignorar las violencias que trataron o tratan de 
hacer desaparecer, no sólo las víctimas de las tiranías, sino también la posibilidad 
de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede ol-
vidar los derechos de una memoria que es una insurgencia contra la falsificación 
o la negación de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su 
exigencia de verdad, con sus operaciones propias, identificar y exponer las histo-
rias individuales o colectivas borradas por la violencia estatal pero sobrevivientes 
en las memorias. Solamente así, sería tal vez posible apaciguar las infinitas heridas 
que dejó en el presente un pasado a menudo brutal y cruel, y procurar a los ciuda-
danos de hoy en día los instrumentos críticos que permiten rechazar las falsifica-
ciones de la historia y establecer los conocimientos sin los cuales no hay democra-
cia. 

 

27  Reinhart Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodeweschel. Eine historische 
historischanthropologische Skizze”, in Historische Methode, C. Meier y J. Rüsen (hrsg.) München, 
1998, pp. 13-61 [trad.: “Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histórico-antopológico”, 
in Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia”, Barcelona, Buenos Aires y Mexico, 
Ediciones Paidós, 2001, pp. 43-92]. 


