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THE INCLUSION OF STUDENTS IN THE HISTORIOGRAPHY OF “68, 
OTHER VOICES, OTHER MEMOIRS

Gloria A. Tirado Villegas1

Resumen:
En este texto se analiza la inclusión de las mujeres estudiantes en la historiografía del movimien-
to de 1968, la cual ha sido abundante. Décadas después del movimiento se publican textos en los 
que aparecen consideraciones de algunas de las jóvenes participantes, sin embargo, en las prime-
ras tres décadas posteriores al 68 no se consideraron valiosos o necesarios sus testimonios, incluso 
los de Ana Ignacia Rodríguez, La Nacha, quien con Roberta Avendaño, La Tita, estuvo presa en 
la cárcel de Santa Martha Acatitla; la historiografía se concentró en denunciar lo ocurrido el 2 de 
octubre de 1968. Esto explica en parte que la presencia de maestras y mujeres estudiantes en los 
estudios con perspectiva de género aparezcan hasta el 2001 con historiadoras anglosajonas, quie-
nes al mismo tiempo develaron el sesgo en el tratamiento del tema al considerar sólo los testimo-
nios de los líderes. Esta situación se contrasta con los estudios publicados en el 2018, en los que 
se visualizan ya las distintas formas de participación de las mujeres.  
Palabras clave: mujeres, historiografía, memoria, movimiento estudiantil.

Abstract:
This text analyzes the inclusion of female students in the historiography of the 1968 movement, 
which has been abundant. Decades after the movement, texts are published in which considera-
tions of some of the young participants appear, however in the first three decades after 68 their tes-
timonies are not considered valuable or necessary, even those of Ana Ignacia Rodríguez, La Na-
cha, who with Roberta Avendaño, La Tita, was imprisoned in the prison of Santa Martha Acatitla; 
historiography concentrated on denouncing what happened on October 2, 1968. This partly expla-
ins the presence of female teachers and students in studies with a gender perspective, appearing 
until 2001 with Anglo-Saxon historians, who at the same time revealed the bias in the treatment of 
the issue when considering only the testimonies of the leaders. This situation is contrasted with the 
studies published in 2018, in which the different forms of women of participation are visualized.
Keywords: women, historiography, memory, student movement.
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Un movimiento con la magnífica expresión del 68 tiene vertientes diversas, 
muchas aguas nutren sus grandes olas, muchos son sus tonos grises, 

blancos y negros. Creo que hace falta que las ciencias históricas 
estudien el 68 con un enfoque serio e integral que supere la versión emocional 

y que rescaten su esencia y legado más precioso, su entrega total. 
Marta Servín 

(Citado en Ascencio, 1998, p. 192)

Introducción

Hace poco más de cincuenta años estalló el movimiento estudiantil más importan-
te en nuestro país. Los “sesentayochos”, como les han llamado, ocurrieron en va-
rios países al mismo tiempo; lo interesante es cómo lo vivieron los y las jóvenes. 
En México la represión fue excesiva, la memoria de muchos quedó atrapada en 
ese gran trauma del 2 de octubre. Sin embargo, la discusión en el cincuentenario 
se centró en qué recordar. Por ello este texto tiene por objetivo revisar qué se ha 
escrito y cómo se han incluido las mujeres en la historiografía del 68 y mostrar las 
distintas memorias y voces sobre este movimiento. Félix Hernández Gamundi con-
sidera que el 68 fue una cauda, un parto, el nacimiento de nuevas formas de organi-
zación.2 Coincide con lo que expresó en el homenaje a su gran amigo Raúl Álvarez 
Garín, en el que resumió lo qué fue la generación del 68:

Ser revolucionario era ser transformador y luchar por la independencia y la demo-
cracia, era luchar por el cambio en todos los aspectos de la vida. Se discutía sobre 
la sexualidad, la familia, los medios de comunicación, la ética y la estética, las re-
laciones entre jefes y subalternos, entre profesores y estudiantes, entre gobernantes 
y gobernados. En pocas palabras, se cuestionaba las reglas de relación entre todo y 
entre todos (Hernández Gamundi, 2014, p. 12).

En la conmemoración de los treinta años del 68 mexicano le preguntaron a Ma-
ría Fernanda Campa en la entrevista que dio para el libro de Heidrun Holzfeind, 
qué significó para ella el 68, su respuesta fue:

Para todos nosotros es un parteaguas y somos producto de eso. Cada quien sobrevi-
vió como pudo. Ha sido difícil, pero en otro sentido nos hizo seguir orgullosos has-
ta el último día de nuestra vida. Donde quiera que vayas te encuentras a alguien que 
tuvo que ver con el movimiento. Fue así: espléndidamente masivo, y afectó a toda 

2 Entrevista de Gloria A. Tirado Villegas a Félix Hernández Gamundi, 29 de enero de 2018.
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una generación, a los padres y un poco a los hijos. Después ya no. ¿Quién sabe qué 
pensarán los jóvenes ahora? Para ellos es historia, para nosotros es la vida (Campa, 
2018, p. 97).

Las memorias son distintas según las circunstancias que vivieron, como la es-
cuela en la que participaron; para muchas mujeres la búsqueda de sus hermanos, 
de sus padres, de sus esposos las incorporó a una lucha frontal por lograr su liber-
tad y no descansaron hasta verlos libres. ¿Cómo enfrentaron esa represión? ¿Cómo 
lograron sacar adelante a sus hijos? Sólo el relato de Arturo Martínez Nateras des-
taca el apoyo de las esposas a quienes los presos esperaban y quienes llegaban a 
tiempo y casi siempre con comida, con papel, libros y detalles que podían pasar en 
las revisiones carcelarias:

[…] Las esposas de los presos, políticos y comunes son las víctimas mayores y el 
pilar de quien logra resistir con la dignidad alta. Son ellas y ellas soportan las pe-
nurias, los caprichos y los excesos, los estados de ánimo del marido, del novio, del 
amante o del hijo preso. No importa si la hija tiene hambre o está enferma. La dura 
realidad externa debe disimularse. El macho la espera y ella cumple. Llega puntual. 
Compite para definir quién entra primero. Judith, la esposa de Joel Arriaga, casi 
siempre gana. Cruza veloz la revisión, más parecida al cachondeo de alguna cela-
dora abusiva. Los libros publican la lista de los presos políticos o las biografías de 
uno que otro reo célebre. Nunca nadie repara en el heroísmo de las damas. Nosotros 
no seríamos lo que ahora sin la existencia de María de la Luz, de Yola Gaytán, de 
Conchita, de Sheralyn, de Guille, de Dorita o Panchita, de Silvia, de María Elena, 
de la Chata Campa […] Ellas llevan y traen la esperanza. Mantienen viva la rebel-
día. Estar preso es duro pero no es castigo comparable al que sufren las familias del 
encauzado (Martínez Nateras, 1988, p. 6).

La escritura sobre las mujeres y de las mujeres adquiere connotaciones distin-
tas. Al tratar de visibilizar su participación en el movimiento estudiantil ha mos-
trado un empoderamiento femenino y diferencias de género en sus acciones. No 
es mucho lo que se ha escrito, por eso este trabajo se desarrolla en tres apartados: 
el primero, “De testimonios y testigos”; el segundo, “Con la lente de género”, y el 
tercero, “A cincuenta años del 68”. Se separan los testimonios escritos por las par-
ticipantes de los estudios que se han hecho con perspectiva de género y en el últi-
mo apartado se incluyen algunas reflexiones y libros recientes.
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De testimonios y testigos

En la abundante producción historiográfica sobre el movimiento estudiantil de 
1968 las mujeres casi no aparecen, especialmente en lo publicado durante las tres 
décadas después del 68. Algunos de sus testimonios fueron considerados para con-
memorar los treinta años del movimiento estudiantil, ahí está la aportación de Raúl 
Jardón: 1968. El fuego de la esperanza (1998) que incluye testimonios de muje-
res que participaron en el Consejo Nacional de Huelga (CNH); son pocas respecto 
a los de los estudiantes. Aparecen intercalados en dos secciones: Participantes y 
testigos, y Líderes. En la primera hay una larga lista de mujeres y sus testimonios 
son breves,3 en tanto en la segunda se encuentran Marcia Gutiérrez, Myrthokleia 
González Guardado, Martha Servín, Adriana Corona, Oralia García Reyes, Euge-
nia Valero, seis mujeres, entre treinta y tres “testimoniantes”, integrantes del CNH.

Con motivo de la conmemoración de los treinta años apareció también la obra 
de Esteban Ascencio (1998), contiene pequeños textos de veinte integrantes del 
CNH, cinco son de mujeres: Roberta Avendaño (La Tita), Adriana Corona, Myrtho-
kleia González Guardado, Ana Ignacia Rodríguez, (La Nacha) y Marta Servín. Ig-
nacia Rodríguez ha declarado que no fue delegada al CNH sino del Comité de Lu-
cha; el 2 de enero de 1969 por la noche fue secuestrada por agentes de la Dirección 
Federal de Seguridad, dirigida entonces por Miguel Nazar Haro; su testimonio es 
revelador.

Desde luego, debe mencionarse la trascendencia del texto La noche de Tlate-
lolco. Testimonios de historia oral, de Elena Poniatowska (1971), que rescata va-
rios testimonios, tanto de los que ya estaban presos, como de quienes participaron 
en el movimiento; entre esas entrevistas aparecen 103 mujeres, cuyos rastros han 
sido retomados por varias investigadoras interesadas en analizar este movimiento 
estudiantil con perspectiva de género, que abordaré más adelante. Muchas de ellas 
fueron participantes: madres de familia, obreras, maestras normalistas, estudiantes, 
profesionistas, un material invaluable.

Hasta la conmemoración de los cuarenta años del 68 puede afirmarse que pocos 
autores tuvieron la visión de considerar la participación de “ellas”; hasta entonces 
parecía que el movimiento estudiantil había sido organizado por los estudiantes, 
sobre todo por los de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Si re-
visamos la voluminosa producción de testimonios escritos por los exlíderes estu-

3 María Valles, María Álvarez, Marisela Castillos y Luna, Isabel Huerta, Lucy Castillo, Alicia Maldonado, 
Rufina Méndez, Carmen González, María Hugo, María Dolores Gómez, Bertha Arévalo, Celia Flores 
Ramos, Raquel Huerta Parra, Rosa Márquez, Sonia Figueroa, Señora Gutiérrez, Profesora Rosa María 
Vega de Canto, Josefina Flores Ramos, Graciela Molina, Sonia Rivera, Magdalena Ávila, Araceli Ruiz 
Segovia, Bertha Montoya Hernández (en Jardón, 1988, pp. 147-187).
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diantiles, empezando por el texto de Luis González de Alba (1971), que marcó una 
literatura del 68, y quienes lo siguieron encontramos pocos textos de estudiantes 
politécnicos.

En las conmemoraciones la producción se incrementa y en la de los cuarenta 
años apareció Octubre dos. Historias del movimiento estudiantil, de Mario Ortega 
Olivares, cuya primera edición es de 2008, publicado por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana. En 2013 el Instituto Politécnico Nacional hizo una segunda edi-
ción con una presentación breve de Felipe Galván (Ortega y Galván, 2013). Es en 
este libro donde más mujeres del 68 escriben, en orden de aparición y siguiendo el 
índice son: Marcia Gutiérrez (de Odontología), “Me dejó mucho dolor y afecto”; 
Eugenia Escamilla, “Como mujer quería participar”; con Felipe Galván documen-
tan María Luisa Sevilla y Ana María Vázquez, “Defendiendo al Casco de Santo 
Tomás”; María Elena Núñez Medina, “Le explicaba a la gente”; Virginia Suárez, 
“Recuerdo una luz”; Gabriela Victoria Alvarado, “Existía la pobreza”; Myrthokleia 
A. González Guardado (de Wilfrido Massiu), “De mis labios jamás salió nada”. En 
otro momento me referiré al contenido de sus testimonios, aunque en este grupo 
faltó Marta Servín, una de las principales líderes, delegada de la Escuela Superior 
de Ciencias Biológicas. Se trata de textos breves comparados con los escritos por 
los líderes; basta decir que Raúl Álvarez Garín, quien falleció el 26 de septiembre 
de 2014, participa con dos amplios textos. 

No podemos soslayar el ambiente que estas mujeres enfrentaron antes y durante 
el movimiento. Sobre Marta Servín, por cierto, tomo algunas referencias interesan-
tes de Jesús Vargas Valdés (2008), quien señala que Marta ya era conocida antes 
del movimiento estudiantil: 

[…] cuando participó como candidata a la presidencia de la sociedad de alumnos 
(en la Escuela de Ciencias Biológicas) era una mujer con ideas de izquierda, identi-
ficada como militante de la Juventud Comunista y apoyada precisamente por varios 
jóvenes estudiantes que participaban en la Central Nacional de Estudiantes Demo-
cráticos (CNED), organización afiliada al Partido Comunista, ganó a los contrincan-
tes de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) (Vargas Valdés, 2008, 
p. 69).

Marta corrobora esta información y precisa en una entrevista: “Yo fui dirigente 
de mi escuela, y una de las trabas que ponían los compañeros para que yo fuera di-
rigente era precisamente que yo era mujer; cuando se convencieron de que eso no 
era tan definitivo, ya no opusieron resistencia” (Jardón, 1998, p. 252).
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En el 2009 aparece el texto de Heidrun Holzfeind, México 68, desde la primera 
página advierte que son entrevistas con activistas del movimiento estudiantil.4 Se 
trata de entrevistas más amplias y los testimonios son reveladores, entre ellos se 
encuentra el de Silvia González Marín, quien, después de cuarenta años del movi-
miento, dirigía el Seminario Nacional de Movimientos Estudiantiles, y cuyo primer 
libro, Diálogos sobre el 68, había sido editado seis años antes. (González Marín, 
2003). Ahí por vez primera se incluye un testimonio escrito por María Fernanda 
Campa Uranga, quien egresó del IPN en 1967 como la primera geóloga; además los 
textos de Renata von Hanffstengel, Elena Poniatowska, Carolia Paniagua, Selma 
Beraud, María Teresa Losada, Carmen Soler, Ana Ignacia Rodríguez, Patricia Eu-
genia de los Ríos Lozano, Mercedes Perelló y Deborah Dultzin Kessl; de dieciocho 
testimonios doce son de mujeres. Esta publicación responde a la visión de un au-
tor extranjero que no expresa sus motivos para seleccionar los testimonios o acaso 
considera que los sucesos solamente correspondieron al momento que se vivía en 
nuestro país; aunque son interesantes, por ejemplo, retomo el de Carmen Soler es-
tudiante de Química Farmacéutica Biológica en la UNAM y miembro del CNH:

[…] ¿Qué piensa del papel de la mujer en el movimiento del 68? Creo que fue uno 
de los primeros movimientos en los que la mujer se involucró, pero los líderes prin-
cipales, el núcleo principal del CNH, eran hombres. Aunque participamos fue, como 
siempre, en papeles secundarios. Sin embargo, muchas mujeres participaron. Parti-
cipamos muy activamente, opinábamos. Incluso dirigíamos algunas cosas. Es inte-
resante que poco antes del movimiento las mujeres comenzaron a usar pantalones 
en México. Antes de eso no podías usar pantalones. De modo que algunas cosas se 
abrieron y en muchas situaciones los hombres preparaban el café, incluso entonces, 
aunque por lo general eran las mujeres quienes lo hacían. Pero se estableció una re-
lación diferente. Éramos socios. Éramos compañeros. Peleábamos y discutíamos 
igual que ellos en las reuniones. Creo que eso marcó una diferencia más adelante. 
Lo que queríamos no era ser líderes sino participar, que no nos dejaran fuera. Y en 
cierto sentido, no fuimos dejadas fuera. De hecho, una reflexión después de tantos 
años es que no tienes que ser líder para influir, para contribuir. A veces, se hace lo 
mismo en un rol secundario que en el principal (en Holzfeind, 2009, p. 134). 

Si comparásemos los textos de los varones con los de las mujeres, tanto el tipo 
de preguntas como de respuestas son distintas; las preguntas a ellas son más ínti-

4 Aparecen Renata von Hanffstengel, Carlos Sevilla, Silvia González Marín, Rodolfo Echeverría, 
Elena Poniatowska, Marcelino Perelló, Raúl Moreno Wonchee, Carolia Paniagua, Selma Beraud, Hira 
de Gortari, María Teresa Losada, Raúl Álvarez Garín, Carmen Soler, Ana Ignacia Rodríguez, María 
Fernanda Campa, Patricia Eugenia de los Ríos Lozano, Mercedes Perelló, Deborah Dultzin Kessler.
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mas, de inmediato dicen si eran o no mamás, si estaban casadas, si empezaron a 
usar pantalones. Al decir que “se estableció una relación diferente” hacen hincapié 
en la igualdad. Es natural, porque siguen pensando de inmediato en quiénes de-
pendían de ellas.

No puedo dejar de mencionar el texto revelador de la Tita, la líder más recono-
cida del CNH (Avendaño Martínez, 1998). Tita terminó su carrera de Derecho en la 
prisión de Santa Marta Acatitla, fue detenida a inicios de 1969. Su texto contribuye 
a comprender la atmósfera de la cárcel; las condiciones de la vida cotidiana en ella; 
las diferencias de género, incluso las pocas visitas que tenían, a diferencia de los 
presos. Es un testimonio profundo, detallado, sobre las relaciones entre las presas, 
heterosexuales y homosexuales. No habla del movimiento estudiantil, de su expe-
riencia, de su liderazgo, aunque lo hizo frente a las cámaras o grabadoras; en las 
entrevistas refiere algunos momentos del movimiento. La Tita fue muy conocida 
porque habló en los mítines y fue captada por varios fotorreporteros. En el 2008 la 
revista Proceso, como homenaje, publicó una breve semblanza de la Tita refirién-
dose a los meses en que estuvo presa, pues a finales de 1969 y estando ella en la 
cárcel murió su madre. En este artículo se publica una carta de José Revueltas di-
rigida a ellas, a la Tita y sus compañeras Ana Ignacia Rodríguez, Amada Velasco y 
Adela Castillejos. El texto del escritor dice:

[…] Compañeras de la cárcel de mujeres: reciban nuestro saludo más entrañable. 
Nuestra lucha, por más ruda que sea, encontrará su recompensa en una sociedad 
nueva, libre y democrática. No desmayemos. Nadie desmaya. Nada que se realice 
con el corazón resulta nunca estéril. El mañana es nuestro porque estamos sembran-
do el hoy con nuestra voluntad inconmovible de combate. ¡Venceremos! (Proceso, 
1998).5

Finalmente, y con motivo de los cincuenta años del 68, salió a la luz Cartas de Liber-
tad, una bella edición de Ana Ignacia Rodríguez, la Nacha, cuya compilación quedó a car-
go de Citlalli Esparza González. Ahí aparecen las cartas que intercambió la Nacha con 
compañeros y compañeras durante el tiempo que permaneció presa con la Tita, insepara-
bles amigas. El prólogo de Ismael Colmenares Maguregui resume el escenario de quie-
nes escribían sobre y para los presos: “En 1969 supe que estaban en prisión tú y Tita, mis 
miedos, mis prejuicios se impusieron, y me dejé arrastrar por el machismo: hablábamos 
de los presos de Lecumberri y de ustedes poco o nada, tampoco te envié una carta (…) tú 
me quieres hoy, y lo entiendes; yo, no, ni lo justifico” (Rodríguez, 2018, 7). En los últi-

5  La Tita falleció en agosto de 1999. “Historias de 1968. la batalla personal de La Tita", en Proceso, 1 
de octubre de 1998, http://www.proceso.com.mx/?p=202123, consultado el 12 de diciembre de 2014.

http://www.proceso.com.mx/?p=202123
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mos años la Nacha ha sido una de las más entrevistadas por la prensa y por investigado-
res; durante el 2018 asistió a varios homenajes y conversatorios organizados por distintas 
instituciones, Proceso y La Jornada publicaron varias entrevistas. Podemos conocer más 
de ella en el libro citado (Holzfeind, 162). Su participación estuvo muy ligada a Tita por 
estudiar ambas en la Escuela de Derecho de la UNAM.

Con la lente de género

Los estudios de género abrieron ventanas para ver a las mujeres en el movimiento estu-
diantil de 68; en mi texto “Tras las huellas del 68. Desde un enfoque de género” (en Rivas, 
2018, 231-261) realizo un primer acercamiento a lo que se ha publicado con esta perspec-
tiva. Los primeros estudios se remiten a 2001; son las historiadoras anglosajonas Lessie 
Frazier y Deborah Cohen quienes sostienen que «Hasta ahora, la ‘historia’ del movimien-
to se ha conformado principalmente a través de los recuerdos de un pequeño sector de sus 
participantes, quienes han sido objeto de mucha difusión: las personalidades del CNH” 
(Frazier-Cohen, 2001, pp. 105-111).

En efecto, la prensa y los estudiosos del movimiento dirigieron su atención a 
los delegados del CNH y, más aún, se centraron en los presos políticos de tal forma 
que ellos pasaron a ser los principales protagonistas de un movimiento que, como 
conocemos, fue masivo. Después de las conocidas obras de Elena Poniatowska y 
de Luis González de Alba Lecumberri pasó a ser el espacio y la atmosfera de los 
que más se hablaron y se continúa escribiendo.6 Lessie Frazier, de la University of 
South Carolina, y Deborah Cohen, de la University of Chicago, continuaron in-
vestigando y escribieron “México” 68: Defining the Space of the Movement, He-
roic Masculinity in the Prison, and Women y No sólo cocinábamos… Historia in-
édita de la otra mitad del 68 (Frazier-Cohen, 1993). En este último título puede 
advertirse que sesenta entrevistadas mostraron que si bien hubo una división sexual 
del trabajo, de acuerdo con los roles de género, ellas hicieron mucho más que eso, 
pero que el discurso hegemónico sobre el 68 ha surgido desde la prisión, de la re-
presión.

Estas historiadoras abrieron líneas de investigación, entrevistaron a hombres y 
mujeres, no necesariamente delegados al CNH. Las preguntas que plantearon para 

6 En el 2018 se publicaron dos textos sobre los presos en Lecumberri: el de Arturo Ortiz Marbán, A 50 
del 68, prisión y otras vivencias, es muy extenso, abarca 762 páginas en las que proporciona valiosos 
testimonios, y Lecumberri en el 68. A 50 años del movimiento estudiantil, de Pedro Castillo. Desde sus 
primeras páginas estos libros aluden a lo terrible que fue sufrir la cárcel, el amotinamiento, las crujías, 
la comida, la represión de todo tipo. 
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desarrollar sus líneas de trabajo eran nuevas y las respuestas sugieren un ambiente, 
una atmósfera familiar. Cito un ejemplo: “Si querías participar, primero necesita-
bas salir de la puerta de la casa de tu padre”. Esta observación testifica cómo las re-
acciones de sus familias impactaron enormemente la manera en que las estudiantes 
vivían el movimiento. Muchas familias se sintieron amenazadas por las activida-
des de sus hijas, o sea, por el colapso del sistema patriarcal (Frazier-Cohen, 106).

Pocos trabajos recuperan las voces de mujeres, afortunadamente y a cincuenta 
años podemos encontrar más estudios y parece ser que inicia una nueva ola de lec-
turas e interpretaciones sobre el 68 con enfoque de género. En el 2018 Frazier y 
Cohen regresaron una vez más a México y presentaron una ponencia donde exami-
nan y escriben una reflexión sobre lo que ha pasado después de cincuenta años. En 
“La política participativa y los legados de México 68”7 no sólo se refieren a Méxi-
co, también a Estados Unidos, en su momento podremos conocer más sobre esta 
nueva aportación.

Coincido con quienes sostienen que el 68 no puede reducirse al 2 de octubre, 
debe analizarse todo el proceso, incluir desde la marcha por las libertades demo-
cráticas, porque los estudiantes, hombres y mujeres, participaron desde los prime-
ros días de febrero. El 68 fue un prisma cultural y modificó la forma de ver la vida, 
concientizó a los jóvenes sobre la pobreza, la injusticia, la intolerancia y la inexis-
tencia de derechos humanos; sin embargo, ¿qué significó para las mujeres y por 
qué, salvo excepciones, en la mayoría de testimonios y ensayos apenas son men-
cionadas y mucho menos habían sido visibilizadas en la historiografía sobre el mo-
vimiento? 

Podemos dilucidar la explicación de esta ausencia si se consideran varios ele-
mentos: en los primeros treinta años prevalecen los escritos de denuncia, donde el 
propósito es mostrar la brutal represión al movimiento, los secuestros, el campo 
militar, la cárcel, las torturas, etc. Asimismo, las entrevistas han girado a partir del 
concepto líder, pese a que había varias estudiantes líderes reconocidas. La mayoría 
de integrantes del Consejo Nacional de Huelga eran hombres; de la amplia lista de 
los primeros 272 integrantes del CNH, solo pocas escuelas tenían una representante, 
en total alcanzaban a ser 33 (Rivas, 2007, pp. 607-617). Estas cifras son resultado 
de la composición escolar, por género, en las instituciones de educación superior, 
es decir, la representación numérica de las mujeres es menor. Otro elemento de 
peso corresponde a las explicaciones androcéntricas; además debe agregarse que 
en la subjetividad de las propias jóvenes ellas se consideran activistas: “nosotras 
ayudábamos”, frase frecuente en las entrevistadas. 

7 Ponencia inédita presentada en el Congreso Internacional a 50 años del 68: Utopía en Movimiento, 
organizado por la FES Aragón, UNAM, SENAMEST, CCUT, Ciudad de México, 29 de agosto de 2018.
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A cincuenta años del movimiento la percepción de las participantes es distinta; 
pudimos escucharlas en conversatorios, como el de “Brigadistas politécnicos 1967-
1971”, en el que participaron Myrthokleia González (Wilfrido Massieu) y Alicia 
Sánchez (Vocacional 7), con Sergio del Río (Vocacional 1). En sus recuerdos las 
mujeres mencionaron detalladamente cómo era el ambiente familiar y cómo se in-
corporaron al movimiento; su visión del espacio privado y del público es más ín-
tima. 

Continuando con la inquietud de generar nuevos conocimientos, a partir de la si-
guiente pregunta: ¿qué hacían las mujeres en el movimiento estudiantil?, entrevisté 
a varias estudiantes que vivieron el 68 en Puebla y a algunas que estudiaban en la 
Ciudad de México y poco después llegaron a trabajar a la Universidad Autónoma 
de Puebla (UAP). En el 2004 se publicaron los resultados con el título La otra his-
toria. Voces de mujeres del 68, Puebla (Tirado, 2004). Mi objetivo era escarbar en 
sus recuerdos: ¿qué eran ellas antes, durante y después del movimiento? Las pre-
guntas abordaron esas experiencias; desde luego, partí de la categoría activistas y 
no la de líderes. Algunas se reconocieron como “las adelitas”, pero la experiencia 
de su participación se evidencia en los siguientes años como un proceso de empo-
deramiento: luchan y ocupan cargos de representación en el Consejo Universita-
rio o en los sindicatos universitarios, en la dirección de escuelas (Tirado, 2012, pp. 
147-170). 

El apoyo en el trabajo de memoria fue sustancial porque nos remitió a proble-
máticas que no encontramos en los documentos; con sus subjetividades amplían el 
conocimiento de lo que vivieron y, sobre todo, cómo lo vivieron. Recuperar voces 
de mujeres se vuelve central porque volvemos historiable aquello que ha pasado 
desapercibido para otros. Sin duda la historia oral permite indagar en los recuer-
dos de las entrevistadas o informantes y reconstruir atmósferas, retos; apelamos a 
la memoria individual y con ella reconstruimos una memoria colectiva. Los testi-
monios permiten acercarnos a lo que ellas pensaban y conocer cómo se unieron a 
la huelga solidaria. Como afirma la doctora en historia Josefina Cuesta sobre la es-
pecificidad del testimonio:

[…] la especificidad del testimonio, consiste en que la aseveración de la realidad 
es indisociable del sujeto que testimonia y da la atribución a sí mismo del recuer-
do. El testimonio recae indivisiblemente sobre el hecho narrado y sobre la presencia 
del narrador. Habitualmente, una fórmula condensa esta simbiosis entre el qué y el 
quién, en la que se identifican tres elementos al menos: la primera persona del sin-
gular, el tiempo pasado del verbo y la denominación del espacio narrado como allí, 
en contraposición a aquí (Cuesta, 2008, p. 129).
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Todos los estudios que aquí se analizan han utilizado los testimonios e historias 
de vida o los han combinado; lo que se percibe es que la memoria de las mujeres es 
distinta a la de los hombres. Coinciden en la significación que para ellas tuvo par-
ticipar, usar la palabra, utilizar su tiempo, salir de su casa, apoyar a sus compañe-
ros. Los testimonios de varias de ellas coinciden en la igualdad de género durante 
el movimiento.

Las jóvenes historiadoras han desarrollado innovaciones en la perspectiva de 
género, Beatriz Argelia González García, por ejemplo, en su tesis Las mujeres del 
68: de la fotografía a la historia. El caso del periódico La Prensa, muestra imá-
genes donde sí aparecen estudiantes mujeres realizando diferentes actividades du-
rante el movimiento estudiantil y al mismo tiempo analiza cómo fueron tratadas 
por los fotorreporteros en un discurso visual en el que casi siempre ignoran su pre-
sencia (González, 2011). Esta historiadora continuó estudiando las imágenes como 
fuente y realizando algunas entrevistas. Un avance de su investigación lo encon-
tramos en “Mujeres somos y en el 68 anduvimos. El activismo en las calles” (Gon-
zález, 2010), en el que visibiliza en este movimiento la activa participación de las 
mujeres anónimas. Su enfoque novedoso se sustenta en una revisión hemerográfica 
del material publicado en impresos de corte policiaco de amplia circulación, como 
el periódico La Prensa y los semanarios Alarma y Alerta. Su tesis ya citada “ratifi-
ca esta inquietud de trabajar desde la mirada de los fotorreporteros de la nota roja, 
y muestra el discurso visual con el que presentaron a las participantes. En una en-
trevista después de exponer su ponencia “De guerritas y algaradas: representacio-
nes de las mujeres del 68 en la nota roja”, precisó lo siguiente:

 
Hoy la participación de las mujeres en el 68 se debate en relación con el grado de 
liderazgo o representación que tuvieron en los comités de las escuelas y en el seno 
del Consejo Nacional de Huelga, lo que reduce su presencia y conduce a interpre-
taciones equivocadas que promueven la idea de que los participantes son los líde-
res estudiantiles. Considero que esto abre la interrogante sobre ¿quiénes son las 
sesentayocheras? Incluye a las mujeres que durmieron en las escuelas; las que bri-
gadearon; las que marcharon; las que encabezaron contingentes; las que lanzaron 
agua hirviendo a los soldados desde las ventanas de los departamentos de Tlatelol-
co; las que arrojaron zapatos a las tanquetas militares en el zócalo; las militantes de 
la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas que se plantaron frente a la Procuraduría 
General de la República para exigir la libertad de los estudiantes y las que entrena-
ron a sus hijos con la “V” de la victoria en alto.8

8 La ponencia la presentó en Puebla en el Congreso Internacional “A 45 años del 68” el 21 de octubre de 
2013. La declaración de Beatriz Argelia apareció en Boletín de la BUAP, miércoles 23 de octubre 2013.
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Todas estas interpretaciones se nutren de la oralidad. A la pregunta ¿por qué se 
utilizan las entrevistas como fuentes idóneas?, podemos responder que descubren 
sujetos históricos que permanecían en el anonimato. Historias de vida, correspon-
dencia privada, entrevistas, diarios, contienen una gran riqueza de información 
para la historia de las mujeres; lo interesante son las preguntas que se proponen 
dilucidar. La visión de las jóvenes investigadoras extranjeras adquiere esa fami-
liaridad, es el caso de Sabatié Caroline; en “Le mouvement ‘etudiant au Mexique: 
l’emancipation féminine en marche” se apoya en testimonios, y el epígrafe deja 
muy claro su objetivo: “El movimiento del 68 fue una oportunidad para las mujeres 
[…] para dar un gran paso a la igualdad”. Se apoya en entrevistas publicadas por 
Elena Poniatowska en su conocido libro La noche de Tlatelolco. (Sabatié, 2006). 

En el 2008 aparece un capítulo escrito por Alma Silvia Díaz Escoto. En “Las 
mujeres en los movimientos estudiantiles de 1968 y de 1999-2000. Hacia la eman-
cipación y el empoderamiento” no sólo visibiliza la problemática de las mujeres, 
sino cómo vivían el movimiento estudiantil de 1968. Al compararlas con la gene-
ración que participó en el movimiento estudiantil de 1999 las diferencia sustancial-
mente, no sólo en las demandas sino en la intensidad de participación de las estu-
diantes. Esta reconstrucción comparativa se apoya en entrevistas (en Tirado, 2008, 
pp. 117-137).

Siguiendo con el análisis de la imagen, el texto de Adriana Sally Rojas Martí-
nez, “Juventud rebelde en el contexto de 1968 a través de la visión de las revistas 
Sucesos para todos e Impacto”, muestra que el movimiento de 1968 no sólo afectó 
la vida cotidiana de las jóvenes universitarias sino también la de las maestras, las 
madres de familia, las periodistas, las actrices. Pero estas revistas identifican la par-
ticipación femenina como “frívola”, “liberal”, despreocupada y, por si fuera poco, 
con una “nueva moral”, con un “prototipo alejado de las mujeres de principios de 
siglo, que portaban recatados vestidos, discretos colores y peinados bien elabora-
dos”. El lenguaje visual de las revistas presentó a las jóvenes en esta revolución 
cultural y en movimientos estudiantiles, como jóvenes que solo quieren cambiar su 
vida emocional y sexual, presentó imágenes de mujeres besándose. Las imágenes 
que acompañan el texto son representativas de la denostación de ese lenguaje vi-
sual (en del Castillo, 2008, pp. 49-50).

Hay que reconocer el interés de las estudiantes de posgrado en conocer las experien-
cias de las estudiantes. Karina Ivonne Cruz Flores en su tesis de maestría en Educación, 
La participación de las universitarias en el movimiento estudiantil mexicano de 1968, de-
dica un capítulo a la participación específica de las universitarias. Para lograr su objetivo, 
además de consultar fondos en el Archivo General de la Nación, realizó entrevistas a par-
ticipantes en el movimiento; tomó como eje conceptual la identidad femenina y dis-
tinguió la participación política del género femenino como sustento de esta su trabajo 
(Cruz Flores, 2012). Su interés por continuar buscando a las participantes la llevó a 
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conocer sus trayectorias después del 68. Su tesis doctoral, Trayectoria e inclusión pro-
fesional de mujeres que participaron en el Movimiento Estudiantil de 1968 en México, re-
construye acontecimientos que impactaron especialmente en las mujeres; indagó la forma 
en que las exestudiantes se integraron a diferentes campos profesionales, rompieron este-
reotipos y condiciones adversas. Para abordar su investigación consideró el registro de la 
participación de varias mujeres: Roberta Avendaño, Ignacia Rodríguez, Luz María Agui-
lar, Adriana Corona Vargas, Gladys G. López Hernández, Zoía Elíeth Hernández, Oralba 
Castillo Nájera, Marcia Elena Gutiérrez Cárdenas, Myrthokleia González Guardado y Es-
meralda Reynoso Camacho; además a Alicia Téllez Sánchez y Claudia Rincón Gallardo, 
quienes fueron entrevistadas por Alma Silvia Díaz Escoto y aparecen en el texto Mujeres 
en los movimientos sociales de finales del siglo xix al siglo xxi (en Tirado, 2008, 117-
137). Entrevistó algunas de las participantes: Luz María Aguilar, Adriana Corona Vargas, 
Gladys G. López Hernández, Patricia Mares Aguilar, Zoía Elíeth Fernández Mejía, Oralba 
Castillo Nájera, Marcia Elena Gutiérrez Cárdenas, Myrthokleia Adela González Guarda-
do, Esmeralda Reynoso Camacho, y Marcela Frías Neve (Cruz Flores, 2018). 

Otro estudio interesante es el de Alessa Pech y Osvaldo Romero: “El olvido de 
las mujeres asesinadas en el movimiento estudiantil de 1968 en México” (Pech y 
Romero, 2013, 125-144), quienes apoyándose en entrevistas reflexionan sobre la 
participación de las mujeres. Complementan y recurren a cuatro textos ya mencio-
nados: los de Cohen y Frazier; el artículo “El movimiento estudiantil de 1968 en 
el proceso de radicalización hacia la lucha armada en México: 1968-1971”, de la 
investigadora Florencia Ruiz Mendoza, porque esta última realiza una cronología 
del movimiento que permite dar cuenta de su proceso; “Otra mirada al 68: mujeres 
universitarias en Puebla” (Tirado, 2004) y “La participación de la mujer universi-
taria en el movimiento estudiantil de 1968 en México”, de Karina Ivone Cruz Flo-
res (2011).

Carmina Quirarte, estudiante en el programa California Pre-Doctoral Program,9 
realizó dos estancias en México que le sirvieron para revisar hemerografía y bi-
bliografía para su tesis doctoral. Se propuso estudiar el feminismo a partir del mo-
vimiento estudiantil del 68. El título de su investigación es “Adelante por una cau-
sa: female participation in Mexico’s 1968, student movement and its influence to 
mexican feminism” (2008). En este texto insiste en la abundante literatura sobre 
el movimiento estudiantil mexicano y los sucesos del 2 octubre de 1968, y seña-
la que de estos estudios pocos se han enfocado en la participación de las mujeres. 
Su trabajo, inédito aún, revela lo esencial de la intervención de las mujeres mexi-
canas durante el movimiento estudiantil y cómo revolucionaron y por primera vez 
ampliaron un movimiento feminista en México en 1970, el que hasta ahora sigue 

9 Carmina Quirarte realizó su verano de 2007 en Puebla con mi asesoría y regresó en la primavera del 
2008.
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luchando por la causa de las mujeres. Entrevistó a Ana Ignacia Rodríguez, la Na-
cha, aunque sus principales fuentes fueron la revista Fem y bibliografía de prota-
gonistas feministas. 

Cincuenta años después

Sigue la insistencia, casi reclamo, de las participantes del 68: visibilizar a más. Con 
motivo de los 45 años del 68 la prensa entrevistó a varias participantes. Esmeralda 
Reynoso Camacho. En 2013 era coordinadora del Memorial del 68 del Centro Cul-
tural Tlatelolco; en 1968 formó parte del Consejo Nacional de Huelga; fue deteni-
da el 18 de septiembre cuando el ejército tomó Ciudad Universitaria; Esmeralda se 
encontraba en sesión del CNH.10 No sólo ella sufrió la represión, también sus padres, 
quienes se encontraban en una reunión de padres de familia en un salón de la Fa-
cultad de Medicina que les prestaba. Por todo lo vivido, para ella el gran logro del 
68 son los cambios sociales: “Las mujeres ya no somos las mismas, las relaciones 
interfamiliares cambiaron, los hijos levantaron la voz a sus padres”.11 En la entre-
vista sostiene que: “hay que rescatar el 68 desde un enfoque de la resistencia” y que 
esto incluye revisar lo que se ha escrito sobre el movimiento estudiantil. Coincido 
con ella plenamente, solo agrego: debemos incluir más a las mujeres. 

Adriana Corona confirma lo que era ser mujer en el 68: “La sociedad de aque-
lla época era una sociedad muy rígida para hombres y mujeres, pero especialmen-
te para las mujeres”. Pese a todo algunos padres y madres se involucraron. “Noso-
tros, los del Comité de Lucha de la Prepa Seis, yo era representante de la prepa en 
el CNH, nos la vivíamos en la casa de una de las compañeras. Su mamá jalaba con 
nosotros para todos lados, estábamos siempre en esa casa y la señora, que era viu-
da, jugó un papel importante”. (Ascensio, 1998, 43-46).

En el 2018 fue sorprendente la cantidad de textos con testimonios de los sesen-
tayocheros. Aunque siguen siendo las menos, resulta interesante preguntarse ¿qué 
diferencia la escritura de ellos y las de ellas? La memoria es distinta, como se ha 
dicho, la selección de los hechos pasa por diferentes tamices; también entre las que 
participaron y las que fueron detenidas; entre las que eran delegadas y las que no; 
las que eran madres y las que no, las que eran esposas de los presos y las que no. 
Sin embargo, nuevamente son escasos los textos escritos por las mujeres. 

En cuanto a testimonios, apareció el ya citado Cartas de Libertad, de Ana Ig-
nacia Rodríguez, La Nacha. 2018 fue un año donde la memoria de las mujeres fue 

10 Datos proporcionados por Esmeralda Reynoso Camacho, 15 de diciembre de 2014.
11 Entrevista a Esmeralda Reynoso Camacho, Al momento noticias, 10 de octubre de 2013.
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considerada en los distintos conversatorios y entrevistas. En materia de investiga-
ción sobresale el texto de Susana Draper, México 1968. Experimentos de la liber-
tad, constelaciones de la democracia (2018), conviene traer las palabras de la au-
tora donde explica por qué llamarle constelación:

 
[…] este libro intenta suspender o desplazar dos de los encuadres que considero que 
han dado forma a la construcción de la mirada más dominante del 68 en México: 
una remite a la predominancia de voces, recuerdos, testimonios y disputas de algu-
nos líderes masculinos, que eran estudiantes universitarios y figuras cruciales en el 
Consejo Nacional de Huelga; otra remite a la primacía que tiene la masacre de Tla-
telolco a la hora de hablar y pensar el 68, casi convirtiéndose en una figura metoní-
mica en la que muchas veces “el movimiento del 68” parecería adquirir el nombre 
de “la masacre de Tlatelolco” (Draper, 2018, p. 13). 

Por eso, insiste la autora, “constelación sería seguir el trazo que va vinculando 
diferentes puntos centelleantes en una multiplicidad de conceptos, imágenes, cuer-
pos y memorias que emergen como modos diferentes de continuarlos en el pensa-
miento, en la imagen o en un presente distante” (Draper, 2018, p. 13). 

De su libro resaltamos el capítulo 5, “Descentramientos de género, intervencio-
nes filosóficas”, donde propone replantear el 68 como un movimiento político in-
cluyente, y establece varios temas, como la igualdad y desigualdad en los procesos 
de rememoración del 68, sobre los cuales la literatura de estos últimos años ha gira-
do. Aguda observación porque las lecturas de memorias sobre el movimiento estu-
diantil son distintas; insisto, mientras algunas participantes afirman haberlo hecho 
en condición de igualdad, otras hablan de subordinación y señalan el contexto mas-
culinizado en que vivían, lo que depende de su forma de inclusión en el movimien-
to. Más aún, algunas participaban desde tiempo atrás, pertenecían a partidos de iz-
quierda; otras confirman con sus recuerdos la gran diferencia con el movimiento 
del 68, como lo dice Marta Servín:

Mi versión no es que el 68 sea el parteaguas como mucha gente lo ha querido ver, 
más bien el 68 fue un partemadres, sin ninguna palabra menos. Destruyeron simien-
te, infraestructura organizativa y sobre todo cambio. Sin duda, México no es el mis-
mo, pero no es el que hubiéramos querido tener. Es decir, en 68 las grandes movili-
zaciones que se dieron implicaban una infraestructura previa. Te lo puedo decir con 
mucha claridad porque yo era del Politécnico y la versión de la gente del Politécnico 
es muy diferente a la de la UNAM (Ascencio, 1998, p. 191).



Gloria A. Tirado Villegas
E

SC
R

IPTA
. R

evista de H
istoria, V

ol. 1, N
úm

. 2, julio-diciem
bre 2019. ISSN

: 2594-2891

133

Para hablar de la participación de las mujeres en la creación de la memoria del 
movimiento debemos atender las diferentes prácticas políticas, los antecedentes y 
las diferencias en la formación de las jóvenes, muchas de ellas incluso habían estu-
diado la enseñanza media en escuelas femeninas y privadas.  Por eso coincido con 
Susana Draper cuando dice:

[…] tomo la palabra mujer, como el lugar en el que se llevan a cabo formas abier-
tas de significación. Esto es no tomo la palabra mujer como una identidad fija que 
le asignaría papeles y funciones determinadas, sino, más bien, remito a cómo dife-
rentes actos de intervención y participación política cuestionaron radicalmente esas 
formas de identificación fija que históricamente congelaron a las mujeres en un lu-
gar determinado. En las pocas memorias del movimiento, la aparición de un sentido 
de igualdad en las formas de hacer política en las calles, en las casas, en los luga-
res de estudio, hablan de la habilidad de no estar donde se esperaba que estuvieran, 
de no hacer lo que se esperaba hicieran. Este es un componente crucial que se hizo 
visible a partir del 68 y que se haría mucho más fuerte en la década siguiente, con 
la fundación de los grupos de liberación femenina y homosexual (Draper, 2018, 
p.189).

Un artículo por demás esclarecedor es el de Verónica Oikión Solano (2018, pp. 
55-84); recupera el papel y el quehacer de la Unión Nacional de Mujeres Mexicana 
(UNMM), que había sido ignorado hasta entonces y analiza la relativa distancia de la 
Unión con el feminismo e insiste en valorar su actuación en el 68. Destaco el con-
cepto resistencia de las mujeres, como lo plantea la autora:

 
Me concentro en el papel destacado que tuvo la Unión Nacional de Mujeres Mexi-
canas en el verano del 68, cuya representación sigue, en la actualidad, bastante ig-
norado. Este desconoci miento se debe a que la abultada historiografía de la movili-
zación juvenil generalmente ha dejado de lado la resistencia de las mujeres en dicha 
coyuntura —estudiantes, brigadistas, maestras, madres de familia, trabajadoras, in-
telectuales, artistas, etcétera— al reproducirse un discurso historiográfico con un 
acento masculinizado sobre el movimiento (Oikión, 2018, p. 57).

Aclara que no todas las mujeres de la UNMM necesariamente militaban en el Par-
tido Comunista Mexicano; las mujeres de la UNMM se reconocieron como de iz-
quierda, con posturas progresistas y de cambio social. Resulta por demás trascen-
dente la participación de la Unión, mujeres que convocaron a manifestaciones de 
protesta desde los primeros detenidos; que estuvieron atentas a las demandas de li-
bertad de los presos políticos. Poco se había hablado de ellas, aunque su participa-
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ción aparece documentada en cronologías, como la de Ramón Ramírez y el citado 
Raúl Jardón. 

La UNMM se solidarizó desde el inicio del movimiento; el 2 de septiembre envió 
una carta al presidente Díaz Ordaz expresándole: “Como madres, como mujeres, 
como ciudadanas mexicanas (…) rechazamos la calumnia contra el estudiantado, 
patentizamos una vez más nuestra solidaridad con el movimiento y esperamos la 
justa solución de las demandas planteadas” (Jardón, 1998, 66). Como otras orga-
nizaciones, se movilizó para exigir la liberación de los presos políticos. Las deten-
ciones se volvieron pan de cada manifestación, pero lo ocurrido la tarde del día 2 
de octubre fue terrible.

Siguiendo huellas para historiar a las mujeres encontré a una excepcional, no 
sólo participó en el movimiento estudiantil de 1968 sino en todos los movimien-
tos estudiantiles, desde 1956 a 1968, y en los movimientos sociales hasta su falle-
cimiento, el 16 de enero de 2019. Se trata de María Fernanda, la Chata, Campa 
Uranga, de quien poco se conocía si consideramos todo lo que hizo y representa; 
una mujer que debía ser estudiada. Desde todos los puntos de vista María Fernanda 
rompió con los estereotipos; fue la primera geóloga egresada del Instituto Politéc-
nico Nacional (1967); una mujer que estudió una carrera entonces masculinizada. 
Varias preguntas surgieron: ¿Por qué escogió esa carrera? Cómo vivió la persecu-
ción y encarcelamiento de su padre, Valentín Campa, encarcelado en diez ocasio-
nes, la última permaneció por más de once años entre Lecumberri y Santa Martha 
Acatitla. Valentín fue uno de los presos por su participación en el movimiento fe-
rrocarrilero. Recordemos que una de las primeras demandas que el CNH acordó in-
cluir en su pliego petitorio fue la liberación de todos los presos políticos 

La historia de vida de María Fernanda Campa Uranga se apoyó en largas entre-
vistas, en testimonios publicados, en biografías de algunos de sus familiares, como 
su madre, Consuelo Uranga, feminista y comunista. Por fortuna, el historiador Je-
sús Vargas Valdés ahondó en ella y escribió Consuelo Uranga. La roja, que deve-
la la trayectoria de la madre de Valentina y María Fernanda (Vargas Valdés, 2017). 
De gran valía también fue conocer Saber/Contar, de Manuel Diego (2013), biogra-
fía de Manuela Garín, suegra de María Fernanda y madre de Raúl Álvarez Garín. 
Además de entrevistar a sus amigos se consultaron fichas de la Dirección Federal 
de Seguridad. María Fernanda fue una líder, política y académica afincada siempre 
en la izquierda. 

Entre 2016 y 2018 presenté varias ponencias en las que articulé la participación 
política de María Fernanda con el movimiento estudiantil de 1956, cuando estalló 
en el Instituto Politécnico Nacional la lucha por el Internado; ella estudiaba enton-
ces en la Vocacional 1. El avance de investigación “Una historia de resistencia y 
lucha por las libertades. Fernanda Campa Uranga, 1968 (México)” se presentó en 
el XII Encuentro Nacional y VI Congreso Internacional de Historia Oral de la Re-
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pública Argentina, “Voces y Memorias en el Bicentenario de la Independencia”; el 
encuentro se realizó en la Universidad Nacional de Tucumán en el 2016. 

Las fichas de la DFS son interesantes, dan razón de cuán seguidas eran las her-
manas Valentina y María Fernanda, aunque los judiciales mencionan más a María 
Fernanda y su conexión con varios movimientos estudiantiles del interior del país, 
como el que en 1961 estalló en Puebla. En una ocasión fue detenida al salir de visi-
tar a su padre en Santa Martha Acatitla, llevaba correspondencia a Enrique Cabre-
ra Barroso, preso en la cárcel de San Juan de Dios (Puebla). ¿Cuántas veces María 
Fernanda fue a ver a su padre y sirvió de enlace con otros correligionarios y cama-
radas de izquierda? ¿Cómo se formaron las niñas Campa Uranga con una madre 
feminista, opositora al régimen, junto a la que escuchaban demandas de campesi-
nos y obreros? 

Pese a las adversidades fue una magnífica estudiante, egresó del Politécnico en 
1967. Este año, el 8 de marzo, en la Facultad de Ciencias de la Tierra del IPN le hi-
cieron un homenaje, ahí el decano informó que fue la mejor estudiante de su gene-
ración. 

María Fernanda vivió en los años en que la represión era pan de cada día. Ade-
más de visitar a su padre en la cárcel de Lecumberri, visitaba también a Raúl Ál-
varez Garín, su pareja, quien permaneció ahí de 1968 a 1971. Las visitas a su pa-
dre en Santa Martha terminaron el primer día de 1970. ¿Cómo hacía para ir a ver a 
uno y a otro, trabajar en el Instituto Mexicano del Petróleo, sostener a su familia, 
educar a su hija Manuela, asistir a su madre y, en muchos momentos, junto con su 
suegra y otras mujeres, luchar por la liberación de los presos políticos? Los estu-
dios de género no pueden dejar de lado esta capacidad de trabajo, resistencia, lu-
cha y compromiso. Esta historia de vida es un homenaje a la generación del 68 y 
un reconocimiento a María Fernanda Campa Uranga, quien no dejó de luchar hasta 
sus últimos días.

 Cierro este apartado con un texto reflexivo, profundo, de Marta Lamas: “Del 68 
a hoy: la movilización política de las mujeres” (2018), donde no solo cuestiona la 
ausencia de las mujeres sino que en algunos textos apenas aparecieran menciona-
das, como El 68, de Paco Ignacio Taibo II, donde el autor reflexiona:

 
Ser mujer en el 68 no era mala cosa. Era para miles de compañeras la oportunidad 
de ser igual. El 68 era previo al feminismo. Era mejor que el feminismo. Era violen-
tamente igualitario. Y si no lo era, podía serlo. Un tipo, una tipa, un voto, un bote 
de colecta, un montón de volantes, un riesgo. Eso, de entrada, poco importaba si te-
nías falda o pantalón. Y ser hombre en el 68 era mejor, porque existían esas mujeres 
(Taibo II, 1991, p. 49). 
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En este libro, señala Marta Lamas, en el capítulo titulado “Mujeres y colchones” 
Taibo II hace alabanzas: “Las mujeres eran maravillosas. Eran guapas, guapísimas. 
Paseaban su indiscutible belleza con desenfado y sin cosméticos” (Taibo II, 1991, 
p- 49). Las reflexiones de Lamas apuntan a las siguientes interrogantes: ¿Cómo fue 
la participación de las mujeres durante el movimiento estudiantil de 1968? ¿Cómo 
es la movilización feminista ahora, cincuenta años después? ¿Cuál es el vínculo en-
tre el ayer y el hoy? Mucho se ha escrito sobre la dinámica política del movimiento 
y varios líderes han transmitido su visión sobre el proceso político y sus vicisitudes 
personales durante su encarcelamiento; en cambio, muy pocas de las participantes 
han puesto por escrito la forma en la que el 68 impactó sus vidas, sus relaciones y 
su trayectoria política. Es hasta fecha muy reciente cuando ha surgido una crítica 
sobre la ausencia de testimonios y reflexiones sobre el papel crucial que jugaron 
las mujeres durante y después del movimiento (Lamas, 2018, p. 266), con lo cual 
concuerdo totalmente.

Conclusiones

Durante las primeras tres décadas después del 68 la literatura sobre el movimiento 
estudiantil se concentró en la denuncia, en mostrar quiénes fueron los culpables de 
la masacre del 2 de octubre, esa fue la tarea sustancial de quienes escribieron. El 
Comité de 68, formado con este propósito, presentó alegatos y exigió el castigo a 
los responsables del genocidio. Por otra parte, los periodistas se abocaron a entre-
vistar a los líderes, principalmente; basta buscarlos en YouTube para conocer sus 
testimonios; las entrevistas se sustentan en el concepto líder; Aunque hubo varias 
mujeres líderes reconocidas, la mayoría de los integrantes del Consejo Nacional de 
Huelga eran hombres. Desde luego, el sujeto juvenil, o los jóvenes, mejor dicho, 
han sido estudiados con una perspectiva del sujeto universal: el hombre. Es a ini-
cios del siglo xxi cuando van apareciendo estudios sobre movimientos estudianti-
les con la perspectiva de género, como una segunda oleada de inquietudes en las 
interpretaciones de los movimientos sociales y juveniles.

Los estudios de género demostraron que había otra forma de hacer visibles a 
quiénes participaron en el movimiento, hicieron una crítica a lo ya escrito, estos 
estudios aparecieron treinta años después con las historiadoras anglosajonas Les-
sie Frazier y Deborah Cohen y en el segundo apartado se muestran las autoras. 
Pese a que aún son pocos estos estudios, comparados con los que se han hecho de 
los hombres, es interesante ver que ya parte de ese 50 por ciento que participó en 
el movimiento estudiantil está presente. Ana Ignacia Rodríguez, la Nacha, ha sido 
de las más entrevistadas, su insistencia en la justicia y en el reconocimiento de su 
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gran compañera La Tita la ha mantenido vigente en la lucha y en el Comité de 68. 
Durante el 2018 participó en varios conversatorios en los que expuso su testimonio 
sobre su aprehensión ante un público ávido de conocer lo ocurrido. 

Los cincuenta años del 68, además de testimonios, conversatorios y entrevistas 
a varias mujeres, develaron su participación. De María Fernanda Campa Uranga 
apareció una entrevista en vídeo que le hicieron en La Jornada, “Así vivió la Cha-
ta el 2 de octubre”, que circuló ampliamente. No sobra decir que la prensa pasó por 
alto muchos testimonios de mujeres, los periodistas no se dirigieron a ellas ni los 
historiadores sobre el 68 lo han hecho. Este es el sentido de recuperar la memoria 
de María Fernanda Campa Uranga, compañera de vida de Raúl Álvarez Garín, pre-
so político.

En las fuentes orales para el estudio de las mujeres, sobre todo de las estudian-
tes, se consideran cuatro elementos interrelacionados: los símbolos culturalmente 
disponibles, los conceptos normativos, las relaciones de género y la identidad sub-
jetiva. Estos elementos son evidentes en las entrevistas y pueden leerse de varias 
formas, además de las señaladas. Sin embargo, retomo del texto de Marta Lamas el 
siguiente aspecto: las jóvenes aprenden del 68 y hacen comparaciones con lo que 
viven en la actualidad:

 
[…] Ahora nosotras, las feministas de las nuevas generaciones, y con la mirada que 
tenemos del 68 podemos ubicar cosas que han cambiado, por ejemplo, ya partici-
pamos más las mujeres, ya participamos, incluso, a nivel estructural, en los pues-
tos políticos de la universidad, en la academia, en muchos escenarios. Sin embargo, 
cuando yo leo las entrevistas de la Nacha y de otras mujeres que hablan del machis-
mo en su Facultad, ¡híjole, es mi realidad!: escuchar comentarios sexistas y machis-
tas en el salón de clases, en eventos académicos, salir a la calle y que te griten un pi-
ropo, me hace pensar hasta qué punto, qué alcance puede tener el 68 al hacer que las 
mujeres participemos más y nos politicemos, pero también qué cosas no han cam-
biado y nos hacen pensar que es necesaria más politización. Y que los hombres no 
siempre han tomado parte de ese proceso de politización desde el feminismo (La-
mas, en Seminario de la Modernidad, 2018, p. 280). 

Finalmente, puedo afirmar que el interés por investigar lo que ocurrió en el 68 
ha pasado ya de visibilizar a las mujeres, estudiantes, profesoras, madres de fami-
lia, a buscarlas en sus trayectorias después del 68; a reconstruir lo que han hecho, a 
desmitificar esos sesgos de género en las investigaciones, discursos y testimonios. 
Por fortuna, por sus testimonios, por las tesis señaladas, conocemos el desarrollo 
profesional que han tenido y los cargos públicos que han ocupado. A las que parti-
ciparon en el CNH las vemos, en su mayoría, incorporadas a la izquierda, han con-
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tribuido al proceso democrático y muchas de ellas influyen desde la academia. Solo 
falta continuar en el seguimiento de sus huellas. 
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