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Resumen
 
El texto titulado “Gajes del oficio”, se ubica entre lo que 
sería un artículo académico y un ensayo. Se trata de re-
flexionar sobre el oficio de investigar, sobre la manera 
en que se ha practicado y avanzado en el quehacer de 
las ciencias sociales. No es un manual, todo lo contrario, 
aunque la artesanía intelectual es una manualidad, un 
saber hacer que se aprende viendo y observando a los 
maestros y practicando, echando a perder, para volver a 
intentarlo. 
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Evidente, mi querido Watson.
Arthur Conan Doyle 

Introducción
Los aprendices calcan, luego copian, con el tiempo se inte-
gran a un proceso de producción estandarizado. Finalmen-
te, si tienen capacidad, pueden crear su propia versión, 
salirse del molde, acuñar un estilo. Es un proceso. En este 
capítulo se pretende analizar las características esenciales 
de la dinámica de la investigación científica.  

A través del tiempo y el avance de la tecnología los 
métodos cualitativos se vuelven más complejos, las técni-
cas más sofisticadas, también complicadas. Sin embargo, 
el método científico en términos generales y la capacidad 
para investigar es, antes que nada un oficio, una arte-
sanía, un arte. Y como tal se aprende a partir de la ob-
servación, la prueba y el error. Como en cualquier oficio, 
la práctica cotidiana y la sabia orientación de un maestro, 
son fundamentales. El oficio se adquiere con horas de vue-
lo, que no requieren una certificación oficial, porque no es 
asignatura.

Cuenta Jorge Alonso que en alguna ocasión le pregun-
tó a Angel Palerm sobre cuándo iban a tener un curso de 
metodología y respondió que no era necesario, que para 
eso estaba el trabajo de campo. El investigador se hace en 
campo, pero sí son necesarias ciertas habilidades persona-
les, ya que todo tipo de investigación requiere involucra-
miento personal del investigador, sus recursos individua-
les para la observación y la sistematización; su capacidad 
para el análisis, la introspección y la reflexión; de la única, 
personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perse-
guir, procesar e interpretar la información. 

De ahí que en los métodos cualitativos, especialmente 
el método etnográfico, se de una simbiosis, un mestiza-
je, de todos los métodos clásicos de la investigación, sea 
esta científica o policiaca, en el laboratorio o en el campo. 
El método, cómo diría Ángel Palern en su Historia de la 
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etnología, era pre-moderno, con el ejemplo de los via-
jeros, misioneros y funcionarios coloniales; moderno con 
la aparición de los profesionales y las diferentes escuelas 
antropológicas y post moderno, con las modas actuales, 
que ya no tuvo oportunidad de analizar. Del mismo modo 
pensaba Einstein: “El pensamiento científico es una evo-
lución del pensamiento pre-científico” (Miller, 2007: 224). 
Incluso se puede ir más allá, como diría Auguste Com-
te, conocido como “el padre de la sociología”: “el méto-
do no es susceptible de ser estudiado separadamente de 
las investigaciones en que se lo emplea” (Bourdieu et. al., 
1979). En efecto, no se trata de un saber aparte, no se 
puede enseñar por separado, debe estar ligado a inves-
tigaciones concretas, a ejemplos reales y a experiencias 
personales. Sin embargo, los manuales y los cursos de 
metodología están atiborrados de consejos, reglas, nor-
mas y procedimientos, tienen muy poco que ver con la 
realidad y la vitalidad de la investigación. 

De ahí la importancia de recurrir a la experiencia de 
los investigadores y no tanto a fórmulas preestablecidas. 
En este artículo preferimos privilegiar la perspectiva de 
los investigadores, de los que tienen el oficio y que ellos 
nos digan cómo le hicieron. De acuerdo con Wright Mills 
(1961:206) “es mucho mejor la información de un estu-
dioso activo acerca de cómo procede en su trabajo que 
una docena de codificaciones y procedimientos hechos por 
especialistas que quizá nunca han realizado ningún traba-
jo de importancia”. 

El método de investigación de la Escuela de Chicago, 
está definido y delimitado perfectamente, desde la obra 
pionera de Palmer (1928) donde señala los siete pasos 
que debe dar el investigador para estudiar un grupo de 
inmigrantes. Pero quizá resulte más útil analizar en vivo, 
a partir de su diario de campo, cómo hizo el estudiante de 
antropología Robert Redfield para desarrollar su investiga-
ción entre los mexicanos residentes en Chicago en 1924 
(Arias y Durand, 2008). 

Además de la práctica, el oficio y la libertad para im-
provisar que ofrece el método etnográfico, se requiere un 
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encuadre, de coordenadas espaciales, temporales, teóri-
cas y temáticas para armar el rompecabezas. Se necesita 
un marco donde se puedan definir los límites y los alcances 
de la investigación. Un marco metodológicamente acotado 
y explícito, pero intelectualmente abierto para incorporar 
datos, información, lecturas, interpretaciones, ideas que 
surgen del trabajo de campo y que no era posible aven-
turar o prever. Como diría Mills (1961), el proyecto de in-
vestigación debe estar en constante proceso de revisión y 
adecuación a la realidad que uno investiga. Como sugiere 
Ginzburg (1989) la investigación de un historiador del arte 
(Morelli), un psicoanalista (Freud), un detective (Holmes), 
un investigador polifacético (Pierce) o un historiador (el 
mismo) parten de los mismos presupuestos metodológi-
cos, de la misma manera de pensar. Todos utilizan el mé-
todo indicial.  

El oficio de investigar: la abducción, la 
retroducción y pensar al revés 
El detective de Los Ángeles Harry Bosch, personaje cen-
tral de Michael Connelly, al revisar viejos expedientes de 
homicidios comenta: 

Por supuesto que se habían realizado avances tecnológi-
cos increíbles en los últimos treinta y cinco años, pero 
pensaba que había cosas que eran siempre las mismas 
y que no iban a cambiar. El trabajo de campo, el arte de 
interrogar y escuchar, de saber cuándo fiarse de un ins-
tinto o una corazonada. Esas eran cosas que no cambia-
ban, que no podían cambiar (Connelly,  2006: 42). 

Los principios básicos de la investigación científica son 
siempre los mismos, no suelen cambiar a pesar del trans-
curso de los tiempos y son válidos para la mayoría de los 
casos. Lo que varía es la técnica, las técnicas y la tecnolo-
gía. De acuerdo con Bourdieu (1979:13) “Los métodos se 
distinguen de las técnicas en que estos son lo suficiente-
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mente generales como para tener valor en todas las cien-
cias o en un sector importante de ellas”.  

Claude Levi-Strauss, en Tristes trópicos (1970), da 
cuenta de cómo en los primeros años del descubrimien-
to de América, tanto los indios como los españoles, se 
interrogaban sobre la “humanidad del otro”. Para los es-
pañoles era fundamental desentrañar el problema porque 
significaba la posibilidad de esclavizar y tratar como ani-
males a los indios. Se refiere a una “encuesta” realizada 
por la orden de San Jerónimo en 1517 a los colonos espa-
ñoles para saber si los indios “eran o no capaces de vivir 
por sí mismos” como los campesinos de Castilla. Todas 
las respuestas fueron negativas, los indios eran viciosos, 
perversos e indomables. Un testimonio posterior da por 
concluido el asunto señalando:

Los indios comen carne humana, no tienen justicia, van 
completamente desnudos, comen pulgas, arañas y gu-
sanos crudos y no tienen barba y si por casualidad les 
crece se apresuran a cortársela”. Obviamente eran dife-
rentes, pero la conclusión a la que llegan es que dada 
esta realidad, para ellos “valía más ser hombres esclavos, 
que animales libres (Levi-Strauss, 1970: 61). 

A renglón seguido comenta que en Puerto Rico:

Los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos 
perecer por inmersión; después, durante semanas, mon-
taban guardia junto a los ahogados para saber si estaban 
o no sometidos a la putrefacción (61). 

Si se comparan los dos métodos, dice Levi Strauss, 
se podría concluir que “los blancos confiaban más en las 
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban más 
en las ciencias naturales”. De este modo unos concluían 
que los indios eran bestias y otros sospechaban que eran 
dioses: “a ignorancia igual, el último procedimiento era 
ciertamente más digno de hombres” (62). 

En efecto, la sospecha, la incertidumbre, la conjetura 
que tienen descubridores y descubiertos cuando se en-



15

Revista Internacionales // Vol. 1, Núm. 1, Enero-Junio de 2015

cuentran por primera vez es la misma. Y se puede recurrir 
a una encuesta con los expertos (los conquistadores) o 
al método de la prueba y el error (los indios). La primera 
se conoce como el “Método de Delfos”, donde  se les pre-
gunta a los peritos y ellos opinan con su acostumbrada 
sabiduría. En los estudios migratorios, cuando no había 
modo de contabilizar a los migrantes indocumentados se 
les preguntaba a los conocedores del tema (cónsules, pa-
trulleros, académicos, alcaldes) que aventuraran un cifra 
a su buen saber y entender y luego, se sacaba un prome-
dio, procedimiento que se consideraba normal en ciencias 
sociales. Por el contrario, los primitivos o aborígenes pre-
fieren el método de la prueba y el error como se vio en el 
caso de los indios tainos de Puerto Rico. 

En esa misma dirección apunta un documental filma-
do en Papúa Nueva en la década veinte, del siglo XX, se 
presenta el primer contacto entre el hombre blanco y los 
aborígenes de la zona. Entre los detalles chuscos que se 
dan en este primer encuentro, destaca que los indígenas 
perseguían a los blancos cuando iban a hacer sus nece-
sidades y luego examinaban con mucho cuidado sus ex-
crementos. Buscaban la prueba de que eran iguales, tan 
humanos como ellos, que tenían necesidades fisiológicas 
y productos, detritus similares, prueba de que eran seme-
jantes y no eran una especie diferente. 

Según la definición de Todorov los bárbaros “son aque-
llos que niegan la plena humanidad de los demás”. En el 
primer encuentro del hombre blanco con los aborígenes, 
cada quién utiliza su método personal para comprobar la 
humanidad del otro, pero los dominadores suelen com-
portarse “como si los demás no fueran humanos, o no lo 
fueran del todo” (2008: 33).  

El método de la comprobación empírica parece ser 
tan antiguo como moderno.  En efecto, la investigación 
científica parte de los mismos principios de siempre. El 
método de la prueba y el error, sigue siendo válido, más 
aún, indispensable. La tecnología ayuda, facilita, resuelve 
problemas prácticos, pero no aporta. Porque finalmente 
se requiere de una mente creativa para cualquier tipo de 
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investigación; de alguien que vea más allá, que sea ca-
paz de imaginar, intuir y encontrar una solución, una ex-
plicación. Que pueda descubrir la verdad o una parte de 
ella, interpretar o reinterpretar la realidad y aportar un 
conocimiento nuevo, que no es otra que un pequeño esca-
lón más, en el largo y penoso proceso de la investigación 
científica. 

Y como tal, se requiere de personas con experiencia, 
con oficio, como dirían Pierre Bourdieu (1979), Luis Gon-
zález (1987), Claude Levi-Strauss (1961), Whright Mills 
(1966). Toda investigación es un proceso de construcción 
lento, se podría decir que casi manual, para recoger in-
formación y sistematizarla, pero que al mismo tiempo re-
quiere imaginación, de un acto creativo, de ahí que Mills, 
hablara de la “artesanía intelectual”, lo que a primera vista 
pareciera contradictorio o incluso devaluatorio de la activi-
dad humana por excelencia.   

No basta con recoger información, tampoco clasificar-
la, aunque ya es un avance. Contaba Don Luis González, 
que cuando estaban trabajando en la Historia Moderna de 
México, uno de los investigadores le presentó el trabajo 
final a Don Daniel Cosío Villegas y éste, al leer el trabajo 
montó en cólera y le dijo al historiador que eso era una 
secuencia de hechos, como si hubiera ido al mercado a 
traer una lista de productos. De lo que se trataba era de 
preparar una ensalada, no únicamente de hacer trabajo de 
archivo. Padecimiento bastante generalizado en el medio 
académico, donde existen historiadores que son perma-
nentes coleccionistas de fichas, politólogos que son eter-
nos aficionados a los recortes de periódico, sociólogos que 
nunca terminan de analizar su encuesta y antropólogos a 
los que siempre les faltan tres meses de trabajo de campo 
para terminar su investigación. 

De hecho la misma ciencia o disciplina pasa por un 
proceso de aprendizaje, de prueba y error, hasta que se 
define el oficio, el método. Levi-Strauss (1961) se refiere a 
este proceso al retomar a los británicos, que con su pecu-
liar humor, hablan de dos fases primigenias: los antropó-
logos catalogados como arm chair que se dedicaban a co-
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leccionar datos y noticias sobre lugares y culturas lejanas 
y nunca se habían movido de su asiento, de la biblioteca, 
de su país de origen (Sir James Frazer, por ejemplo). Y los 
antropólogos del período colonial rocking chair que iban a 
lugares remotos y se instalaban en la veranda de la casa 
del administrador colonial o de la misión religiosa y allí le 
traían a los indígenas que podía interrogar y entrevistar. 
Malinowsky rompe con este ciclo en 1914 y se va a vivir 
con los Trobriand e instala su propia tienda en medio de la 
aldea. Es ahí, cuando finalmente se define el método an-
tropológico y se constituye la disciplina como tal. No quita 
que, de vez en cuando, se fuera a tomar un scotch con el 
funcionario colonial. 

Cada disciplina recurre a ciertas técnicas y en cada 
una existen ciertas claves, recomendaciones o procedi-
mientos considerados clásicos. En la investigación policia-
ca se recomienda seguir la clave francesa de cherchez la 
femme, que tiene su contraparte o complemento con la 
clave de los investigadores americanos follow the money. 
Claves y procedimiento que también tenemos en las cien-
cias sociales. 

El funcionalismo ve a la sociedad como un todo in-
tegrado, si algo existe es porque es funcional, todas las 
partes contribuyen a que el sistema funcione y las explica-
ciones se dan dentro del todo, es ahí donde tienen sentido. 
Es una visión organicista que parte de Durkheim. Gluck-
man critica esta posición y propone que hay que ver los 
factores externos y cómo influyen, por eso analiza el con-
flicto, nada es igual después de un conflicto. Levi Strauss 
parte de la lingüística de F. de Saussuere y trabaja con la 
estructura de la sociedad con los elementos fundantes que 
dan sentido, los elementos primigenios, como el tabú del 
incesto, lo crudo y lo cocido. Las claves de la investigación 
las dan los marcos teóricos de los cuales uno parte. 

Pedro Armillas cuenta que era partidario de la arqueo-
logía pedestre (Durand, 1987). De dar largas caminatas 
para observar el paisaje. Y en sus recorridos vespertinos 
se encontraba con los obreros que habían trabajado en 
la excavación y se ponía a platicar. Ellos, que vivían ahí 
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desde siempre, conocían la región mejor que nadie y le 
aportaban información valiosísima. Así descubrió un im-
portante conjunto de murales en Teotihuacán. Para que 
luego llegara Alfonso Caso, el cacique de la investigación 
arqueológica de aquellos tiempos, a interpretarlos sobre 
la marcha y darlos a conocer a la prensa. En aquel tiempo 
sólo se valoraba lo espectacular y se despreciaba la infor-
mación secundaria, como las zonas urbanas, las viviendas 
y recintos menores. Armillas aprendió de Fernando Gam-
boa que era fundamental encontrar información sobre “la 
base económica”, como dirían los marxistas de aquellos 
tiempos y empezó a revalorar la información arqueológica 
que daba cuenta de los cultivos, sistemas de riego, herra-
mientas y productos que se consumían. 

Para el mundo andino, John Murra, después de leer 
las aburridísimas “visitas” o censos para cobrar tributos en 
Perú descubrió la clave de la verticalidad o complementa-
riedad de los diferentes pisos ecológicos que caracteriza 
la organización social, política y económica del imperio in-
caico. A partir de ahí Murra (1975) establece un principio 
indispensable para entender el pasado y el presente del 
mundo andino y la clave, que no es otra cosa que la alti-
tud. Tan simple y tan básico que toda la base económica, 
social y política dependía de la altitud. 

Se trata de principios, reglas, o si se quiere de tradi-
ciones científicas básicas que funcionan para una porción 
específica de un universo dado. De acuerdo con Eco: “son 
modelos especiales de ciertos hechos que posibilitan la ex-
plicación de éstos” (1989: 274). En efecto si se investiga 
sobre el tema migratorio, no se puede dejar de lado el 
contexto del mercado laboral, de la oferta y la demanda.   

Pero cuando las reglas no funcionan y el panorama 
está confuso hay que tratar de encontrar la ficha perdida 
que permita terminar de armar el rompecabezas. Cuando 
daba mis primeros pasos como investigador, le pregunté a 
mi maestro Jorge Alonso, sobre cuáles datos eran impor-
tantes y cuáles no. La respuesta, fue contundente, como 
solía ser, “todo es importante”. En realidad no hay modo 
de saber qué es importante y qué no, hasta que se acaba 
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la investigación. E incluso en ese caso uno se queda siem-
pre con muchas ideas en el tintero. 

Para Mills los datos marginales tienen un valor muy 
especial, suelen ser la clave para encontrar la explicación, 
pero como uno tiende a dejarlos de lado, es difícil encon-
trarlos o revalorarlos. Por ello recomienda agarrar el fiche-
ro, tirarlo por los aires y volver a ordenarlo. Un método 
un poco radical, sobre todo para aquellos que les gusta 
tener todo muy ordenadito, pero bastante efectivo para 
despertar la imaginación sociológica y encontrar relacio-
nes inesperadas. 

Relaciones que resultan ser fundamentales y que se 
descubren en el momento menos esperado. Los viejos sa-
bios están llenos de anécdotas sobre el momento y las 
circunstancias en que se hizo la luz y lograron visualizar 
algo que habían estado buscando y que no lograban ver o 
concretizar. El anecdotario empieza con el viejo Arquíme-
des que descubre en la bañera su famoso “principio” sobre 
el volumen de los cuerpos y sale emocionado y desnudo 
por las calles de Siracusa gritando: ¡Eureka!     

El investigador “angelino” Harry Bosh, recomienda 
que cuando siente la necesidad de formular una nueva 
teoría, hay que “coger los hechos y agitarlos para formar 
hipótesis. La clave era no siempre sentirse en deuda con 
una teoría. Las teorías cambian y uno tiene que cambiar 
con ellas” (Connelly, 2006: 236). 

Otra de las fórmulas recomendadas es la que se cono-
ce como la “retroducción”, “pensar hacia atrás” o “pensar 
al revés”. El comisario sueco Wallander, personaje de H. 
Mankell, en momentos de desesperación recuerda lo que 
le había recomendado su maestro y compañero Rydberg: 
“puede ocurrir que la causa aparezca después del efecto. 
Como policía, debes estar preparado para pensar al revés” 
(Mankell, 1994). 

Aunque parezca una irreverencia comparar al detecti-
ve Wallander con Braduel los dos parecen tomar el mismo 
camino. Por lo menos es lo que afirma su afamado discípu-
lo Immanuel Wallerstein sobre el maestro, cuando señala 
que “Braudel veía al capitalismo en una forma que, a los 
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ojos de la mayor parte de sus colegas, podía expresarse 
solamente como “verlo al revés”. En efecto, el plantea-
miento de Braudel va en contra del liberalismo y el marxis-
mo clásicos y propone ver al capitalismo como el sistema 
del “anti-mercado”, que no es otra cosa que el reino de la 
confusión y el derecho del más fuerte. En ese sentido el 
capitalismo empieza mucho antes, con el comercio a larga 
distancia, la concentración y los monopolios, muchos de 
ellos estatales (Wallerstein, 1993: 71 y 73).

En el campo de las ciencias de la comunicación, Jesús 
Martín Barbero propone algo similar: 

Hay que cambiar el lugar de las preguntas, para hacer 
investigables los procesos de constitución de lo masivo 
por fuera del chantaje culturalista que los convierte ine-
vitablemente en procesos de degradación cultural (1987).

 Para ello hay que “investigarlos desde las mediacio-
nes y los sujetos, esto es desde la articulación de las prác-
ticas de comunicación y movimientos sociales” (1987). Se 
trata, en sus propias palabras, de un:

Desplazamiento metodológico para revertir el proceso 
entero de la comunicación desde su otro lado, el de la 
recepción, el de las resistencias que allí tienen lugar, el 
de la apropiación, desde los usos (Introducción a De los 
medios a las mediaciones, 1987). 

Martín Barbero define su trabajo de investigación 
como el del cartógrafo, que requiere de un oficio complejo 
y de muchas horas de vuelo, éste “se sitúa en la confluen-
cia de la ciencia y el arte”. 

Según Peirce las ciencias se desarrollaron a partir de 
artes consideradas útiles: “la astronomía se desarrolló a 
partir de la astrología y la química a partir de la alqui-
mia, la fisiología y la medicina se apoyaron en la magia” 
(Sebeok, 1987: 51). El pensamiento conjetural es básico 
para el diagnóstico en medicina, no en vano el modelo que 
toma Conan Doyle para su personaje Sherlock Holmes, 
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viene de su maestro de medicina Joe Bell. Por su parte, 
el historiador Carlo Ginsburg establece la relación y la in-
fluencia entre el crítico de arte Morelli (médico italiano) 
que se basaba en el análisis de los detalles para auten-
tificar pinturas y que a juicio de Freud “su procedimiento 
guarda grandes afinidades con el psicoanálisis”, donde el 
método interpretativo se basa en encontrar tanto detalles 
insignificantes como indicios reveladores (1989: 120). 

Esta manera de proceder es propia del pensamiento 
abductivo, indicial o conjetural que se distingue del induc-
tivo. De ahí que resulte pertinente distinguir entre la in-
ducción y la abducción. Según Peirce:

La abducción arranca de los hechos, sin tener al inicio 
ninguna teoría particular a la vista, aunque está motiva-
da por la sensación de que se necesita una teoría para 
explicar determinados hechos sorprendentes. La induc-
ción arranca de una hipótesis que parece recomendarse 
a sí misma sin tener al principio ningún hecho particular 
a la vista, aunque con la sensación de necesitar de hechos 
para sostener la teoría. La abducción busca una teoría. 
La inducción busca hechos. En la abducción, la conside-
ración de los hechos sugiere la hipótesis. En la inducción 
el estudio de la hipótesis sugiere los experimentos que 
sacan a la luz los hechos auténticos que ha apuntado la 
hipótesis (Citado en Sebeok, 1987: 47). 

Para Sebeok el pensamiento abductivo se distingue 
por tres elementos.

 
1.	 Por  su “falta de fundamento”, es decir que se sitúa 

a nivel conjetural y todavía no se cuenta con todas 
las pruebas. 

2.	 Por la “omnipresencia” lo que significa que lo que se 
intuye o conjetura se basa en una serie de elementos, 
indicios, datos. 

3.	 Por su “valiosa confianza” lo que se entiende por la 
sensación de estar seguro, de que se tiene razón. 
Luego, cuando se es consciente de la concatenación 
de hechos, de elementos o de indicios se puede pasar 
a plantear la hipótesis. 
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En esa misma línea Orozco y González proponen una 
“coartada metodológica” basada en el método indicial, 
abductivo: 

La inferencia abductiva va en el sentido de la inductiva, 
sólo que no se sustenta en datos empíricos visibles o 
comprobables, sino en hipótesis (conjeturas). Una hipó-
tesis que no se podrá comprobar porque no existe acce-
so a los datos que la comprueban, pero hipótesis que 
tampoco se desecharía por el sencillo hecho de que no 
existe la evidencia que la elimine (2012: 160). 

De hecho, de manera continua y cotidiana estamos 
desarrollando pensamientos de tipo abductivo, conjetu-
rando en base a indicios. Es por eso que cuando se prende 
la luz, cuando se logra establecer la conexión: ¡Eureka! 
haya un sentimiento, una emoción. En ese sentido la ex-
presión mexicana de años atrás de: “me cayó el veinte”, 
cuando hacía conexión el teléfono, sea tan reveladora 
de estos momentos de emoción ante un pequeño o gran 
descubrimiento.

La mayoría de los grandes hallazgos, se dice popular-
mente, que fueron por casualidad. Pero siempre requie-
ren una persona que sea capaz de establecer la relación, 
de hacer la conexión, de leer entre líneas. Se parte de 
una sospecha, de una conjetura, pero hay que ser Pasteur 
para descubrir el mundo microbiano y hay que tener la 
sapiencia y la paciencia del científico para navegar contra 
corriente (Latour, 1995).  

La casualidad de que funcionara mal la calefacción en 
el laboratorio de Fleming y que entrara moho por la ven-
tana y contaminara un cultivo, llevó al descubrimiento de 
la penicilina. Pero después de la primera sospecha, de que 
hiciera la conexión entre los hongos y el cultivo de estafi-
lococo, a Fleming le tomó muchos años de investigación 
llegar a establecer, de manera definitiva, su gran descu-
brimiento. Otros increíbles descubrimientos, que se dicen 
casuales, como los rayos X, el LSD, el estetoscopio, el 
Viagra, etc. siempre parten de una conjetura y se desarro-
lla después con trabajo arduo, sistemático e imaginativo.    
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La imaginación sociológica 
En ese sentido resulta fundamental la “imaginación soci-
ológica” como diría Wright Mills (1961) en un buen libro, 
con un gran título, un mejor apéndice y una muy mala 
traducción. Es la imaginación sociológica “la que separa 
al investigador social del mero técnico” y esta consiste en 
una parte considerable “en la capacidad de pasar de una 
perspectiva a otra y en el proceso de formarse una opinión 
adecuada de una sociedad total y de sus componentes”. 
En esencia es “la combinación de ideas que nadie espe-
raba que pudieran combinarse” (222). La imaginación es 
la que permite conjeturar, es la base fundamental del pro-
ceso de abducción.

Así  lo confirma Guillermo de Bakersville, personaje de 
Unberto Eco en El nombre de la rosa, cuando recomienda 
a su discípulo Adso la manera de resolver un misterio:

Que no es como deducir a partir de ciertos principios. Y 
tampoco es recoger un montón de datos particulares para 
inferir después una ley general.  Equivale más bien a 
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que 
al parecer no tienen nada en común, y tratar de imaginar 
si pueden ser otros tantos casos de una ley general que 
todavía no se conoce y quizá nunca ha sido enunciada 
(Eco, 1984: 372). 

El tema lo retoma el autor en otro texto de corte aca-
démico donde se refiere a la forma de pensar de Aristóte-
les con respecto a la definición de las diferentes especies 
de animales con cuernos (Eco, 1989). 

O como diría Bourdieu, de manera complicada, en el 
Oficio del sociólogo: 

No hay intuición que no pueda recibir una función cien-
tífica cuando, controlada, sugiere hipótesis... De esta 
forma la intuición no sólo contribuye al descubrimiento, 
sino al control epistemológico, en la medida en que, 
controlada, le recuerda a la investigación sociológica su 
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objetivo de recomponer las interrelaciones que determi-
nan las totalidades construidas” (1979: 84).  

Braudel era un apasionado del documento directo y 
éste constituía “la gran puerta abierta a la imaginación”. 
Y como dice su esposa, que si se trata de imaginación, 
él tenía “para dar y vender”. Cuando estaba en el campo 
de concentración le escribió a su esposa: “Felizmente mi 
imaginación no me deja sólo nunca; tú la conoces, ella me 
ha servido ahora como un bello recurso” (Braudel, 1993: 
88). Pero antes de poder terminar su obra Braudel había 
cambiado de perspectiva, había vivido en Argel y visto el 
mediterráneo desde el otro lado y luego vio a Europa y 
Francia desde la lejanía del Brasil. Él mismo reseña esta 
experiencia al afirmar: 

Si uno pasa un año en Londres, lo más probable es que 
llegue a conocer muy mal Inglaterra. Pero, en compara-
ción, a la luz de los asombros experimentados, compren-
derá bruscamente algunos de los rasgos más profundos 
y originales de Francia, aquellos que no se conocen a 
fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el pasado con-
fiere, de la misma manera, perspectiva (1970: 80). 

La imaginación es una condición fundamental para las 
ciencias y las artes, incluso en las peores circunstancias. 
Al respecto el pintor zacatecano Pedro Coronel señala que:

En el Instituto de Ciencias de Zacatecas, donde estudié, 
había una biblioteca. En los libros de arte ya no estaban 
las láminas, sólo el nombre del pintor y el título de la 
obra. Yo llené esos espacios vacíos con la imaginación. 
La segunda reconstrucción la hice en los museos de Eu-
ropa (Placa en la entrada del Museo Pedro Coronel en 
Zacatecas). 

Por eso, su legado a Zacatecas fue precisamente dejar 
un museo lleno de obras maravillosas, de obras que lo 
estaban esperando, buscando y que reposan con él en su 
tierra natal. 
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Una manera práctica de despertar la imaginación so-
ciológica según Mills, es cambiar de perspectiva. Muchas 
veces esto se logra cuando se opta por una perspectiva 
multi o interdisciplinar. 

Según Murra una de sus obsesiones ha sido:

Mostrar tanto a etnógrafos como arqueólogos que hay 
un lado documental que puede apoyar su investigación, 
ya sea etnográfica o arqueológica. Así es que a los ar-
queólogos les hablaba de documentos que ayudan a la 
arqueología; y a los etnólogos de documentos que ayudan 
a la etnografía. Yo nunca quise separar estas cosas, para 
mí hay una sola disciplina que es la antropología con 
diferentes tácticas... (Castro et. al., 2000: 88). 

Algo similar propone Ginsburg cuando incursiona en 
una “Pesquisa sobre Piero de la Francesca” (1984) y asu-
me el tema y problema de la datación de sus obras: “En 
realidad, en la datación, la cuerda de la lectura estilística 
se engancha siempre con resultados más o menos con-
vincentes, a los clavos documentales de los que se dis-
pone”. En este caso se propone que los historiadores del 
arte soporten sus conclusiones en documentos más que 
en investigaciones iconográficas. Y justifica su incursión 
en el campo del arte haciendo referencia a Lucien Febvre 
que invitaba a los historiadores a examinar “hierbas, for-
mas de los campos, eclipses de luna”. En ese sentido los 
cuadros “son documentos de historia política y religiosa” 
(1984: XVII).

En los estudios migratorios es también indispensable 
la interdisciplinariedad. Se trata de un fenómeno dinámico 
que hay que medir, mesurar con métodos cuantitativos, 
pero las explicaciones las aportan los propios involucrados 
en el proceso, los migrantes, para lo cual se requiere de 
métodos cualitativos. En ese sentido el Mexican Migration 
Project ha tenido éxito por su apuesta parmente por la 
complementariedad de enfoques. Donde la sociología, la 
demografía, la historia, la geografía y la antropología se 
complementan y permiten tener una visión integral del 
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fenómeno. Otro ejemplo en el campo de los estudios mi-
gratorios es el análisis que Durand y Massey (1995) reali-
zan sobre los exvotos de tema migratorio, donde aportan 
una mirada nueva del fenómeno y reconstruyen el proceso 
migratorio a partir de los testimonios votivos que los mi-
grantes dejaron en distintos santuarios del país. Se trata 
de un análisis cualitativo de otro nivel, donde el autor y el 
lector se involucran en el análisis de una expresión religio-
sa y artística del fenómeno migratorio, que deja libre el 
proceso de interpretación. 

La obra maestra y el bosquejo 
El historiador michoacano Luis González, autor del Oficio 
de Historiar, tenía en el escritorio de su biblioteca en San 
José de Gracia un altero de hojas de gran tamaño (triple 
oficio) que utilizaba para hacer sus “sábanas”, como él las 
llamaba. Allí estaba la estructura del artículo en un in-
trincado “mapa mental”, una cuadrícula llena de flechas, 
listados, globos y referencias. Una vez terminada la sá-
bana se ponía a escribir con esa facilidad y sabrosura que 
sólo él podía tener.

El investigador hispano colombiano, Jesús Martín Bar-
bero construye con oficio de cartógrafo intrincados mapas, 
con lápices (hoy día plumones) de diferentes colores que 
“marcan la relación de unas ideas con lugares y aconte-
cimientos, unos nombres fuertes con frases atravesadas 
con dibujos de tránsitos entre autores y temas” y conclu-
ye: “Sólo después, al ‘pasarlo a máquina’ lo reescribí de 
modo que las costuras y recosidos quedaran en su revés”. 
Al igual que muchos escritores e investigadores, el pintor 
mexicano Enrique Climent empieza haciendo bosquejos: 

Cada pintor tiene su manera personal de desarrollar su 
arte. Algunos se enfrentan a la tela y comienzan a tra-
bajar, hay otros que necesitan de un boceto. Yo perte-
nezco a esta última categoría. Ambos sistemas son 
válidos porque lo que cuenta es el resultado. Así, par-
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tiendo de un pequeño dibujo empiezo mi cuadro. A veces 
la obra es fiel al boceto hasta el final, pero en otras oca-
siones que son la mayoría, el cuadro se resiste y comien-
za la lucha (Climent, 1977: 15).

Pero Braudel iba mucho más allá. Durante los cinco 
años que permaneció en el campo de concentración rehízo 
de manera total su obra maestra en varias ocasiones. Y lo 
hacía de memoria, porque no disponía de sus ficheros. Su 
esposa le reprochaba el desperdicio de tiempo y esfuerzo, 
pero “no podía hacerlo de otra manera” es más, para de-
fender su método en una ocasión le dijo: 

Eres precisamente tú, la que me contó, sin criticarla para 
nada, la manera en que Matisse redibujaba cada día el 
mismo retrato de la misma modelo. Me dijiste que cada 
día regularmente tiraba su dibujo al cesto de papeles, 
hasta que llegaba el momento en que encontraba, por 
fin, la línea que le agradaba verdaderamente. Pues bien, 
después de todo, es un poco la misma cosa que yo hago 
(Braudel, 1993). 

La obra maestra de Picasso, Las señoritas de Aviñón, 
fue realizada a partir de cientos de bocetos y varias ver-
siones, hasta que logró expresar su propuesta final que se 
considera como una de las obras primigenias y fundamen-
tales del cubismo y el arte contemporáneo.  A partir de la 
prueba y el error, después de múltiples intentos fallidos y 
de entrar en decenas de callejones sin salida, finalmente 
el trabajo tenaz permitió ver la luz y otra manera de re-
presentar la realidad. Se reconocen múltiples influencias 
en esta obra, desde pintores consagrados como Cézanne, 
Lautrec, El Greco, Ingres, de antigüedades ibéricas y egip-
cias y de las esculturas africanas que apreciaba en las co-
lecciones del Museo del Hombre en el Trocadero. Además 
se ha documentado una influencia directa de la geometría, 
del cine, la fotografía y las postales africanas de Edmond 
Fortier (Miller, 2007). 

La obra maestra es, finalmente, una síntesis de múl-
tiples y diferentes influencias. En el caso de Braudel y su 
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obra magna del Mediterráneo se forja lejos de las aulas 
y fuera del medio universitario. Según su esposa Paule la 
obra “es el fruto de una lenta maduración”, de una vida 
bastante caótica “compuesta de diversos fragmentos, cada 
uno de los cuales ha constituido una especie de aventura 
y experiencia muy peculiares... de una experiencia cam-
pesina, seguida de una experiencia africana y más exacta-
mente magrebina, más tarde una experiencia brasilera y, 
finalmente, de una experiencia carcelaria” (Paule Braudel, 
1993: 86). 

De acuerdo con Miller (2007):

Cualquier obra artística o científica bebe necesariamente 
de muchos campos aparentemente inconexos”. Para 
Einstein la música y la física estaban profundamente 
relacionadas y decía que las “verdades musicales y físicas 
son formas platónicas que la mente debe intuir. La mú-
sica de alto nivel no puede ‘crearse’ del mismo modo que 
la física con mayúsculas tampoco puede deducirse estric-
tamente de los datos experimentales. En ambos casos se 
necesita de cierta concepción estética del universo (Miller, 
2007: 223). 

La entrada al tema y el ingreso por la 
puerta falsa  
En el medio antropológico mexicano recuerdo haber es-
cuchado una frase que se repite de manera recurrente a 
los estudiantes cuando están empezando a trabajar en su 
proyecto de investigación: “no hay temas buenos o malos, 
hay investigadores buenos y malos”. Cualquier tema pu-
ede convertirse en objeto de estudio, el problema radica 
en el enfoque, la perspectiva, el ángulo que uno quiera 
desarrollar. 

En ese sentido los grandes temas son engañosos y 
por lo general están ya muy trabajados. Pero siempre hay 
un subtema que se dejó sin analizar, una pista que otro 
investigador dejó insinuada, que no tuvo oportunidad de 
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desarrollar y que se puede retomar. Dicen los historiadores 
norteamericanos que es muy temerario para un estudian-
te trabajar en los temas clásicos mexicanos: la reforma, 
la revolución, el cardenismo, incluso el largo periodo colo-
nial. Pero si el estudiante insiste, tiene que encontrar un 
resquicio, una rendija por donde se descubra una nueva 
manera de abordar la temática, un nuevo enfoque analíti-
co, documentos inéditos o archivos que aporten nueva luz 
a una trama ya muy develada. 

Pero incluso una vez definidas las coordenadas me-
todológicas de la investigación, donde se establecen los 
parámetros espacio-temporales, temático-teóricos, puede 
ser que el investigador se sienta perdido. Que no encuen-
tre la clave, o la puerta de entrada para desarrollar, enten-
der o explicar los temas que está trabajando. 

Nigel Barley, en el Antropólogo Inocente (1983) uno 
de los mejores libros de metodología cualitativa, que no 
pretende serlo, narra su desesperación porque “estaba a 
punto de tirar a la basura todo lo que había sacado en 
claro hasta el momento sobre el ‘mapa cultural’ de los 
dowayos” (163). No podía entender la relación que esta-
blecían los dowayos “entre las etapas del ciclo del mijo y 
los procesos sexuales de la mujer”. Desesperado fue a ver 
a una “informante clave” que le aclaró el asunto al decirle 
que “las embarazadas no podían entrar en la era hasta que 
el niño no esté totalmente formado y a punto de nacer”. Y 
dice que esta afirmación “arrojó una luz totalmente nueva 
sobre el tema. Continuó explicando “que si una embara-
zada entraba en la era daría a luz demasiado pronto. De 
esta forma quedaba salvada mi teoría de la relación entre 
las etapas del desarrollo del mijo y la fertilidad femenina”. 
Según Barley:

Resulta imposible explicarle a un lego la profunda satis-
facción que puede producir una información tan simple 
como ésta. Quedan así validados años de enseñar pero-
grulladas, meses de enfermedad, soledad, aburrimiento 
y horas y más horas de preguntas tontas. En antropolo-
gía las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien 
para recuperar la moral (165). 
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Uno de los puntos claves de la investigación de Barley 
era el tema de la circuncisión. Tuvo que resolver el rompe-
cabezas “poco a poco y a lo largo de meses”. Muchos ele-
mentos simbólicos estaban relacionados con la circuncisión 
y “mediante un constante proceso de prueba y error, uno 
se va abriendo paso en un mar de datos confusos” (160). 
Pero la llave para investigar un tema, no sólo elusivo, sino 
del que sólo podía hablarse entre iniciados, fue demostrar 
públicamente su masculinidad ya que los “hombres no cir-
cuncidados tienen una aura de femineidad”. Tuvo entonces 
que bajarse los pantalones y “el circuncidor tuvo a bien 
certificar que estaba ’honoríficamente circuncidado’, pre-
vio pago de seis botellas de cerveza” (98).   

En ocasiones el investigador no encuentra una salida 
airosa, un enfoque novedoso y debe buscar indirectamen-
te la entrada en el tema. Son los casos de Detlef Berthel-
sen e Ignasi Terradas, donde el primero se atreve a pro-
poner una nueva biografía del archi-biografiado Sigmund 
Freud y el otro a incursionar en las muy y bien estudiadas 
condiciones de la clase obrera en Inglaterra, en los tiem-
pos de Marx y Engels. 

El periodista alemán Detlef Berthelsen empezó a inte-
resarse en Freud después de leer un artículo sobre el fun-
dador del psicoanálisis donde se hacía referencia a la casa 
de éste en Maresfield Gardens, donde todavía vivía su hija 
Anna, famosa analista infantil. Y la curiosidad por conocer 
la casa por fuera lo llevó de la mano a la oportunidad de 
ingresar y verla por dentro. Al estar merodeando por el lu-
gar se encontró con la empleada Paula Fichtl, quien lo hizo 
pasar, le invitó un té con galletas y le enseñó el famoso 
despacho y la colección de estatuillas femeninas del profe-
sor Freud. Allí empezó una relación de mutua curiosidad y 
luego de amistad ya que hablaban en alemán. La relación 
terminó en varias sesiones donde se sentaban a platicar y 
tomar el té con pastelillos. 

Años después le encargaron hacer una entrevista for-
mal con Anna Freud, quien primero se negó y luego sólo 
le concedió cincuenta minutos. Más allá de la entrevista, 
la ocasión sirvió para restablecer la relación con Paula Fi-
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chtl y trabajar en una biografía íntima o casera de Freud 
a partir de los recuerdos y experiencias vividas por Pau-
la, como ama de llaves de la casa a lo largo de más de 
cuarenta años. De ahí surge el libro La vida cotidiana de 
Sigmund Freud y su familia y el apéndice “Sobre la cocina 
de los Freud” donde se reseñan algunas de sus recetas y 
se confirma que éste prefería los platillos rurales de origen 
judío checo y que para nada gustaba de la comida koscher.     

Por la puerta de la cocina Berthelsen pudo ingresar 
a un ambiente de intimidad que ningún encumbrado bió-
grafo había logrado. Por medio del ama de llaves sabemos 
que Sigmund Freud pasaba sus horas de ocio sentado con 
un libro en la sala de estar, mientras su esposa y su cuña-
da estaban ocupadas con alguna labor. “Freud tiene pre-
ferencias por Wilhelm Busch y las novelas inglesas” pero 
Paula observa que “casi siempre leía una novela policiaca 
de Sherlock Holmes”. También entre las novelas policiacas 
suele Freud escoger autores ingleses como G.K. Chester-
nton, Agatha Christie y Dorothy Sayers: “el señor profesor 
sabía siempre quién era el asesino, pero si luego resultaba 
ser otro, se enfadaba” (Berthelsen, 1995: 39). 

El interés de Freud por descubrir la trama de la novela 
policiaca, nos remite a la lectura que hiciera del especialis-
ta en arte Morelli, quien descubría la autenticidad de una 
obra, a partir de los detalles que para otros pasan inadver-
tidos, como señala Ginzburg (1989). Pero la anécdota de 
Paula Fichtl sobre la lectura acuciosa de Freud de las obras 
de Conan Doyle, confirma la pertinencia de varios autores 
por relacionar el método indicial con las obras de More-
lli, Peirce, Holmes, Poe y Freud (Ginzburg, 1989; Sebeok, 
1987; Eco, 1989)2. Más aún, se le ha atribuido a Freud 
que en sus ejemplos de análisis psiquiátrico, recurriera a 
la manera en que solía Sherlok Holmes explicar sus de-
ducciones. Incluso se le ha acusado de copiarlo (Van Het 
Reve, 2005).

Por su parte, Ignasi Terradas, antropólogo de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, parte de una nota a pie 

2 Al parecer Ginzburg y Sebeok no tuvieron a mano la obra de Berthelsen, 
sobre la vida cotidiana de Freud y las revelaciones de su ama de llaves.
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de página, en una de las ediciones del libro de Engels La 
condición social de la clase obrera en Inglaterra, para ras-
trear históricamente el caso de la costurera Elisa Kendall 
y para plantear lo que él llama la “antibiografía” o el deve-
lamiento de “las condiciones sociales de desconocimiento 
de una persona”. Engels se refiere de manera anónima al 
caso de Elisa Kendall, costurera que pertenecía al último 
estrato social de la Inglaterra de mediados del siglo XIX y 
opta por el suicidio, porque el sistema de explotación ex-
tremo al que se ve sometida ella, su familia y su entorno 
social, no le dejan otra salida (Terradas, 1992).

A partir del juicio que se hace sobre su caso, Terradas 
devela “el silencio, el vacío y el caos que una civilización 
ha proyectado sobre una persona” (1992: 13). El caso de 
Kendall le da pie a Engels para poner de relieve el último 
grado de explotación capitalista, en un sistema de subcon-
tratación extremo, que impide la propia reproducción de la 
clase trabajadora y que recae sobre las mujeres. Pero su 
reflexión y análisis sobre el caso particular sólo quedó en 
una nota a pie de página. 

Terradas (1992) entra por la puerta falsa a revisitar 
de manera original un tema clásico, como el de las condi-
ciones de la clase obrera en Inglaterra. Y de manera ma-
gistral le da vida al caso anónimo de la nota de Engels y 
le sirve de pretexto para tratar el tema de la alienación en 
Marx y hacer un paralelismo con dos autores clásicos del 
romanticismo: Goethe, en el Fausto, y la poesía  de Leo-
pardi. Antropología, historia, filosofía y análisis literario se 
reúnen en un pequeño volumen que pone al descubierto, 
lo general —el sistema capitalista— a partir de lo particu-
lar: un caso, una obrera anónima a la que le da vida, que 
fue utilizada y desechada por el sistema y marginada a 
una nota a pie de página.  

Muchas veces el descubrimiento de la rendija para en-
trar a un tema trillado es el resultado de años de reflexión 
y lectura sobre un tema. Terradas, había estudiado a las 
colonias industriales inglesas y españolas del siglo XIX 
(1979, 1994) y conocía a fondo el tema obrero industrial 
desde la perspectiva histórica y antropológica. Pero es la 
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sospecha, la curiosidad innata, la capacidad para hacer 
conjeturas, la que lo lleva a buscar más sobre el tema. 

El ojo clínico
Los  temas nuevos y los hilos negros no se encuentran por 
suerte o casualidad. De pronto se aparecen y es la capaci-
dad del investigador, como la del minero, la que puede dis-
tinguir la veta. Cuenta Carey McWillians en su famoso libro 
“Al norte de México” (1968) que en los años cincuenta del 
siglo XIX un minero norteamericano apellidado Comstock 
se quejaba de “metales bajos y materiales azules” que le 
dificultaban aislar el oro. En eso un minero mexicano que 
pasaba por ahí al ver las piedras azuladas, empezó a gri-
tar emocionado: “plata, mucha plata, mucha plata”. Sólo 
entonces Comstock se dio cuenta que estaba frente a una 
de las minas de plata más ricas del mundo (1968:162). 
Uno puede ir en busca de oro, pero no está nada mal 
encontrarse con plata. La diferencia entre mirar y ver es 
fundamental en el proceso de investigación. De cualquier 
exploración, búsqueda o pesquisa. 

Hace unos años busqué en los fondos especiales de 
la biblioteca Regesntein de la Universidad de Chicago el 
archivo de Robert Redfield. Me habían dado el “tip” de que 
estaba su diario de campo en el barrio mexicano de Chica-
go. Las restricciones de la biblioteca me impidieron sacar 
una copia, así que años después, en una estancia larga 
de investigación, volví sobre el asunto en compañía de mi 
esposa y colega Patricia Arias. Poco a poco descubrimos 
que el archivo de Redfield había sido estudiado a fondo, se 
había publicado casi todo, incluso la correspondencia (Go-
doy, 1978; Pérez Castro et.al., 2002), pero nadie le había 
puesto el ojo al diario, que eran simples apuntes, notas de 
campo en una pequeña libreta en 1924. A nosotros, como 
antropólogos, nos pareció un texto fundamental de corte 
metodológico y un documento básico para los estudios mi-
gratorios entre México y Estados Unidos y decidimos publi-
carlo con un estudio introductorio (Arias y Durand, 2008). 
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Años después un estudiante comentó acerca de “la suerte” 
que habíamos tenido de encontrar el diario, no era suerte, 
muchos lo habían visto antes, pero no habían podido ver o 
apreciar lo que nosotros habíamos reconocido.

En efecto, Henning Mankell, pone en boca de Kurt 
Wallander su célebre detective esta misma situación don-
de uno tiene enfrente la solución y no puede verla: 

Sentía que me hallaba en los aledaños de la incógnita, 
muy cerca del gran secreto y, sin embargo, no lograba 
darle alcance; al menos no todavía. La explicación será 
sin duda, muy sencilla, se decía, tanto, que soy capaz de 
verla. Algo así como cuando uno va buscar los lentes y 
resulta que los trae puestos (1997: 374). 

Algo similar le dijo el sabio franciscano Guillermo de 
Baskerville (el Sherlock Holmes medieval creado por Um-
berto Eco) a su discípulo Adso cuando reflexionaban sobre 
la búsqueda infructuosa del libro que ya había cobrado 
cuatro muertes en la abadía de Melk: 

—“Un momento. Decimos que no está porque no lo hemos 
encontrado. Pero quizá no lo hemos encontrado, porque 
no lo hemos visto donde estaba.
—¡Hemos mirado en todas partes! 
—Mirado pero no visto. O bien visto, pero no reconoci-
do…” (Eco, 1984: 447). 

En el campo de la fotografía, cuenta Pedro Valtierra,  
que “Era tal la competencia en la redacción que cada día te 
partías la madre por ser el primero, por ser el mejor, por 
ser el más original. Era un periodismo vivo, era Uno más 
Uno”, allí cambió la fotografía en México y los reporteros 
gráficos pasaron a ser verdaderos fotógrafos. Allí se inició 
una escuela y había un maestro: “Durante los seis años 
que trabajé en el Uno más Uno de Becerra Acosta, hablé 
unas diez veces con él. Pero me marcaron. Te soltaba una 
frase que te quedaba dando vueltas en la cabeza durante 
días, buscando el significado de lo que quería decir”. Y 
narra como Manuel Becerra Acosta mira una de sus fotos. 
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Guarda silencio. Se levanta. Camina. Se dirige a fotógrafo, 
para quien el preámbulo silencioso del director es un su-
plicio, y dice: 

—¡Valtierra!  ¿Qué no fue al evento? 
—Sí fui. Ahí tiene las fotos. 
—Pedro Valtierra…. ¡Usted fue, pero no estuvo! 
(Malvido, 2004: 21).

Lo mismo sucede en el campo de las ciencias sociales. 
Recordemos que el viejo Durkheim decía, en “El método 
sociológico” que los hechos sociales, que son el objeto de 
investigación de los sociólogos, aparecen ante el observa-
dor con elementos exteriores o capas que lo distorsionan. 
Y el científico tiene que descubrir, develar lo que realmente 
son y significan. O en el campo de la historia como afirma 
Braudel:

El problema está planteado. Pero a mi modo de ver la 
sorpresa, la desorientación, el alejamiento y la perspec-
tiva —insustituibles métodos de conocimiento todos 
ellos— son igualmente necesarios para comprender aque-
llo que nos rodea tan de cerca que es difícil vislumbrarlo 
con claridad (1970: 67). 

Don Pedro Armillas, fue uno de los tantos refugiados 
españoles que llegaron a México y aportaron con su cono-
cimiento y trabajo al crecimiento y profesionalización de 
las ciencias sociales. Al resumir su “aventura intelectual” 
decía que en la práctica había podido integrar su forma-
ción inicial como arquitecto, luego su experiencia como 
artillero durante la guerra, donde tuvo que aprender topo-
grafía y a leer mapas y cartas y finalmente la arqueología. 

Todo está relacionado. Lo que me ha servido mucho en 
la arqueología es la artillería; como oficial de artillería hay 
que tener, en primer lugar, el sentido del terreno y de la 
observación de lo insólito. Eso se aplica a lo mismo: a 
tener una idea de dónde puede estar un yacimiento ar-
queológico en relación a la totalidad del paisaje, donde 
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pueden estar las trincheras enemigas que uno tiene que 
batir. Y lo insólito, es ver que hay una agrupación de 
matorrales en un paisaje, donde no hay matorrales tan 
concentrados. Porque hay matorrales que crecen en las 
piedras de las ruinas, puede ser que sí o que no, pero 
resulta que uno se acerca y hay tepalcates por ahí. Lo 
mismo se descubría oteando el horizonte en el frente 
enemigo. Uno descubría allí una mancha aislada, o un 
montón de ramas o unos arbustos que no tenía por qué 
estar ahí y que podían ser el camuflaje  de una batería 
enemiga (Durand, 1987: 134). 

Fue la mirada de Armillas, capaz de ver lo insólito en 
el paisaje, la que lo distinguiría por su trabajo sobre el pai-
saje azteca y el reconocimiento desde el aire del antiguo 
sistema chinanpero del Valle de México. Armillas utiliza la 
fotografía aérea, para luego bajar al terreno y caminar 
sobre los antiguos camellones de las chinampas (sistemas 
de cultivo) prehispánicas (1987). 

En el mundo del arte el ojo clínico resulta ser funda-
mental. Cuenta Julian Brooks, curador de dibujos italianos 
del renacimiento, en el Museo Paul Getty de Los Angeles, 
que sufrió lo indecible durante una subasta realizada en 
Sotheby’s donde se ofertaba un dibujo del renacimiento 
temprano (1470) atribuido a Piero del Pollaiudo que era el 
retrato de un joven de frente. En esa época empezaba a 
dejarse la tradición de pintar retratos de perfil y empezaba 
una gran transformación en ese sentido. 

La obra de arte era rara, auténtica y tenía varios pos-
tores. Sin embargo, el detalle importante para el curador 
era el botón de la camisa que aparecía a la izquierda del 
cuello, algo totalmente insólito e inusual en las pinturas 
del Renacimiento. Su interpretación fue que se trataba del 
reverso del espejo, es decir no era un retrato, sino un au-
toretrato, quizá el ejemplar más antiguo que se conozca. 
De ahí la relevancia de poder obtener esa pieza para el 
museo. A la conjetura inicial del curador le siguieron mu-
chas horas de investigación y desvelo que finalmente die-
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ron fruto y pudieron adquirir una obra que cobró un valor 
excepcional a patir de un simple detalle3.

Finalmente, en los tiempos idos de la escuela de An-
tropología de la Universidad Iberoamericana, con Ángel 
Palerm a la cabeza, los profesores revisaban el diario de 
campo de los alumnos y por lo general veían, descubrían 
o relacionaban temas, problemáticas y discusiones que el 
estudiante no había podido establecer. El ojo clínico que ve 
lo que los otros no ven, que descubre relaciones nuevas, 
se debe al oficio. No siempre el maestro da en el blanco, 
pero muchas veces puede plantear una conjetura que per-
mita buscar por otros caminos o desde otras perspectivas. 
El ojo clínico del médico, la sospecha del detective, la mi-
rada del artillero, la ojeada experimentada del minero, la 
conjetura del filósofo, la sospecha del curador, la experi-
encia del antropólogo son maneras de pensar que requi-
eren de un entrenamiento en áreas específicas del cono-
cimiento, son partes del oficio que les permiten abordar la 
realidad desde una óptica que ya está entrenada para ver, 
descubrir, develar, relacionar, imaginar, conjeturar. 

El trabajo de campo y el trabajo del diario
Los antropólogos se forman en el trabajo de campo, como 
los historiadores en el archivo y los químicos en el labora-
torio, sin esa experiencia vital no hay profesionalización. 
Pero no sólo basta la experiencia también se requiere cier-
tas habilidades o cualidades personales. Recuerdo que un 
estudiante me confesaba que le daba pavor tocar la puerta 
y empezar a hablar con la persona que quería entrevistar. 
El consejo era evidente, que mejor se dedicara a la historia 
y, con el cambio de carrera, fue feliz. Ahora pasa el tiempo 
revisando documentos sin tener que hablar con nadie, ni 
tener que probar bocadillos dudosos o dormir en el suelo 
como los antropólogos.

3 Ver: http://blogs.getty.edu/iris/files/2012/02/gm_33681201.jpg
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En efecto, la imagen que algunos antropólogos dan 
del trabajo de campo puede ser un poco deprimente, pero 
no deja de tener cierto exotismo. Según Levi-Strauss:

Es preciso levantarse con el sol y quedarse despierto 
hasta que el último indígena caiga dormido. Inclusive a 
veces es necesario observarlo mientras duerme. Uno debe 
esforzarse por pasar inadvertido, pero al mismo tiempo 
debe estar siempre presente. Se debe verlo todo, apun-
tarlo todo, dar muestras de una indiscreción humillante, 
mendigar para obtener información como un chamaco 
(1970). 

O como diría en otra ocasión “cuando se han perdido 
quince días con un grupo de indígenas sin conseguir sacar 
de ellos nada en claro, simplemente porque no les da la 
gana, uno llega a detestarlos” (Barley, 1983: 7). La misma 
experiencia y desesperación queda evidente en el famoso 
diario personal de Malinowski.  

Pero Levi-Strauss también reconoce que la curiosidad 
es mutua, como la de su informante el jefe nambiquara 
que:

Su curiosidad hacia nuestras costumbres y las que yo 
había podido observar en otras tribus no cede en nada a 
la mía. Con él, el trabajo etnográfico jamás es unilateral, 
lo concibe como un intercambio de informaciones, y las 
que yo le proporciono son siempre bienvenidas... (1970: 
307).  

El carácter holístico de la etnografía requiere de una 
visión amplia, de una curiosidad infinita y de un ejercicio 
sistemático de recolección de información, donde se parte 
del principio de que todo es importante. En realidad no se 
sabe qué es importante y qué no, y sólo después, como 
diría Levi-Strauss cuando:

Toda la masa de materiales acumulados es tal, que no se 
entiende nada, todo se convierte en un revoltijo, es un 
desorden que ya no se puede controlar... y hay que hacer 
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una pausa para asimilar la masa de materiales y orde-
narlos (Mergeir, 2008). 

Una primera fase en el proceso de ordenamiento o cla-
sificación se hace con la revisión del diario de campo. Allí 
quedaron plasmadas las conversaciones, observaciones y 
entrevistas tal cual se realizaron. En el diario se trata de 
ser fiel a lo que se escuchó y lo que se observó. Allí suele 
estar todo. Las notas de campo son el tesoro más preciado 
del antropólogo, si las pierde está perdido. Un compañero 
era famoso por su obsesión en cuidar los diarios y prácti-
camente dormía con ellos. Recuerdo a un colega que tra-
bajaba con los Aguarunas en el río Marañón y se pasó seis 
meses recolectando canciones, mitos y cuentos. Concluido 
el trabajo decidió regresar y se fue al río a esperar una ca-
noa o una lancha que lo llevara de regreso. Como se pue-
de imaginar en esos lares no hay un servicio de transporte 
muy fluido. Después de días de angustia y de espera vio a 
unos indígenas en balsa y se decidió a viajar con ellos río 
abajo. No había otra opción y de ese modo podría lograr, 
en viaje tan largo y aburrido, algunos materiales nuevos. 
En un trípode en medio de la balsa iban sus diarios, notas 
y grabaciones. Al llegar a un “pongo” (un rápido) la balsa 
se deshizo y de milagro salvó la vida, no así sus notas que 
fueron a parar al fondo del río. Basta decir que nunca pudo 
concluir su tesis de doctorado.  

El diario es la obsesión del antropólogo, como lo es el 
cúmulo de encuestas no capturadas para el sociólogo. El 
material de campo se consigue con trabajo arduo, sudor, 
desesperación y lágrimas. Recuerdo a Brian Roberts cuan-
do investigaba de manera febril a lo largo de semanas. Fi-
nalmente, un día se sentó en la sala pidió un Scocht y dijo 
que había concluido la fase de recolección. Se le veía feliz.      

El arte de narrar
La fase final de toda investigación es la presentación de 
resultados. Presentación que no debe seguir el orden que 
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se llevó en la pesquisa. Se trata también de un oficio, de 
una práctica, de un arte, lamentablemente muy difícil de 
enseñar y complicado de aprender a destiempo. Si no hay 
habilidades mínimas para redactar esta fase puede con-
vertirse en un verdadero suplicio. No se trata de hacer 
literatura, sino de presentar de manera coherente y leg-
ible un argumento. Hay que aprender a darle estructura 
a un artículo, a una tesis. Hay que saber introducir un 
tema, discutir con autores, presentar un planteamiento y 
concluir. 

En antropología se le reconoce a Malinowski como 
uno de los más grandes investigador de campo, por haber 
desarrollado el método etnográfico a partir de su propia 
práctica de investigación, de su oficio. Pero también se le 
reconoce por la pluma. Según Levi-Strauss sus trabajos 
“son verdaderas obras maestras por la sensibilidad aguda 
y el don literario con los que logra percibir y describir la 
vida de las sociedades indígenas” (Mergier, 2008:59). En 
efecto, son dos oficios necesarios uno el de percibir y ob-
servar, otro el de describir o narrar.

En el campo de la historia también hay estupendos 
narradores. Y en algunas instituciones se aprecia tanto la 
sapiencia y la sabiduría en diversas materias como la bue-
na pluma. Es el caso de Alfonso Reyes, en El Colegio de 
México, quien se destacó por su obra literaria, pero tam-
bién por sus incursiones en la historia, el arte y el cine. 
Según José de la Colina, Alfonso Reyes “Supo traer esa 
cultura universal a las páginas mexicanas. Lo hizo con un 
estilo llano, fácil de leer y agradable. Creo que esa fue su 
mayor virtud, su capacidad de poner en una prosa ex-
traordinaria una cultura universal”. Y según Francisco Prie-
to, Alfonso Reyes “Es un autor muy clásico que no requiere 
tener un diccionario a la mano para leerlo y comprenderlo. 
Estoy convencido que a Reyes tan sólo hay que prestarle 
atención para gozarlo”4. 

4 Citado en http://www.barrio.com.mx/index.php?ver=noticia&id=4223
&secc=perf
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Cuenta Luis González, su discípulo literario más con-
notado, que en El Colegio de México de aquellos tiempos, 
insistían muchos en la redacción y se utilizaban los textos 
de Azorín, claros y diáfanos, como modelos narrativos de 
los que había que aprender. 

Una de las virtudes de los trabajos de Einstein se debe 
precisamente a su manera directa, clara y concisa de es-
cribir y de plantear un argumento. Y esto lo aprendió en 
la oficina de patentes, donde practicó el oficio revisando 
propuestas cuya principal virtud debería ser la claridad.

En ocasiones hay que aprender a leer a autores con-
sagrados que no se distinguen precisamente por la clari-
dad de su prosa, pero tienen cosas importantes que decir. 
Según Enrique Serna esto podría decirse de Carlos Monsi-
vais: “el cronista más leído y respetado de México”. Se le 
llegó a considerar la conciencia crítica de la nación, fun-
dador de la “hermenéutica del folklore urbano” que nunca 
escribía en primera persona, quizá para que sus textos se 
volvieran en verdades infalibles: “Mucha gente admiraba a 
Mosivais sin entenderlo, o lo admiraba precisamente por-
que no lo entendía“. Octavio Paz parece confirmar a Serna 
al afirmar que el estilo de Monsivais era “confuso, profuso 
y difuso” (2013: 200).

También se da el caso que algunos temas requieran 
de un mayor esfuerzo de comprensión por parte del que 
lee. Hay casos de autores que el lector tienen que leer 
el párrafo dos o tres veces. Lo que es distinto de releer, 
uno vuelve a un texto cuando ha disfrutado de su lectura, 
cuando quiere volver a experimentar ese gusto y sospecha 
que hay todavía mucha sabia de la cual alimentarse. Pero 
la paciencia del lector tiene límites y, más aún, la de los 
profesores y dictaminadores. Si un artículo no está bien 
escrito, las probabilidades de que sea leído son mucho me-
nores y mayores las posibilidades de que sea rechazado. 

No hay fórmulas mágicas al respecto, solo la prácti-
ca permite mejorar y avanzar hasta llegar a tener, en el 
mejor de los casos, un estilo propio. Los modelos en el 
campo de las ciencias sociales son muchos, entre ellos al-
gunos clásicos como Bronislaw Malinowski, Clifford Geertz, 
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Marvin Harris, Eric Hosbawm, Paul S. Taylor, John Kenne-
th Galbtsith, Barrington Moore y algunos contemporáneos 
como Douglas Massey, Alejandro Portes, Patricia Arias, 
Alejandra Moreno Toscano, Arturo Warman, Enrique Krau-
se y tantos otros. 

Una de las plumas más sofisticadas del medio acadé-
mico es la del historiador Luis González, quien desarrolló 
un estilo muy propio, donde la profundidad radica precisa-
mente en la sencillez y la claridad. La rigurosidad histórica 
y el estilo campirano dan como resultado un estilo pecu-
liar, digno de admirar, pero no de imitar. Algunos intentos 
por copiarlo o imitarlo han resultado remedos. Salvo el 
caso del Premio Nobel Jean Marie Le Clézio, en Urania que 
es un buen homenaje al amigo y colega que lo acogió por 
algunos años en El Colegio de Michoacán. 

Muchas veces cuando se escribe claro, con estilo y se 
va al grano, el comentario del estudiante, e incluso del 
profesor o sinodal de tesis, es que el texto es muy “senci-
llo”, muy “clarito”, fácil de leer, como si la norma fuera lo 
contrario. Y es que algunos califican o identifican a la es-
critura abstrusa, críptica y complicada con el pensamiento 
abstracto o la reflexión teórica. Pareciera que escribir con 
claridad denigrara el pensamiento abstracto, por lo que 
son partidarios del lema aquel de que “cuanto más abstru-
so, más teórico”. 

Obviamente hay reglas, trucos, estructuras básicas y 
consejas mínimas. Un profesor, recordaba la receta y la 
estructura elemental del “sujeto, verbo y complemento”, 
que muchos estudiantes suelen evadir con pésimos resul-
tados. La frase inicial de una novela es  clave para el lector, 
pero puede ser una tortura para el escritor. Si desde el 
título el tema parece aburrido, críptico o mal planteado, 
no habrá muchas posibilidades de sumar lectores. Por eso 
se recomienda que para empezar un artículo o capítulo 
“haya que romper con los automatismos” de ese modo se 
engancha al lector. 

Recuerdo un artículo del Nouvel Observateur, que em-
pezaba más o menos así, en traducción libre y con me-
moria remota: “La eyaculación precoz ha hecho para el 
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psicoanálisis, lo que el psicoanálisis no ha hecho para la 
eyaculación precoz”. La frase no sólo llamaba la atención, 
iba al grano y destilaba desde el inicio una crítica mordaz. 
Lo mismo sucede con la oratoria. Recuerdo que un mae-
stro comenzaba su conferencia con un volumen de voz 
muy bajo, que apenas se podía oír y eso nos forzaba a los 
oyentes a prestarle atención. Los americanos recomien-
dan empezar y terminar una conferencia con un chiste o 
una broma, a veces se ríen de ellos mismos, lo que resulta 
mejor que reírse de los espectadores. Saber empezar y 
terminar un artículo es clave, ya que muchos lectores sólo 
leen estas dos partes. Poder introducir correctamente y 
concluir sabiamente son gajes del oficio. De acuerdo con 
Mills, hay que exigirse y exigir a los demás “la sencillez del 
enunciado claro”.

Para concluir hay que volver al comienzo y releer a W. 
Mills (1961:234) que recomienda ser “buenos artesanos y 
huir de todo procedimiento rígido”, evitar “el fetichismo del 
método y de la técnica”. Que cada “individuo sea su pro-
pio metodólogo, que cada individuo sea su propio teórico, 
que la teoría y el método vuelvan a ser parte del ejercicio 
de un oficio”. Se requiere de tiempo, esfuerzo y muchas 
horas de vuelo, pero es un proceso y hay que empezar a 
moldear el barro del que estamos hechos. 
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