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Resumen

El texto titulado “Gajes del oficio”, se ubica entre lo que
seria un articulo académico y un ensayo. Se trata de re-
flexionar sobre el oficio de investigar, sobre la manera
en que se ha practicado y avanzado en el quehacer de
las ciencias sociales. No es un manual, todo lo contrario,

aunque la artesania intelectual es una manualidad, un
saber hacer que se aprende viendo y observando a los
maestros y practicando, echando a perder, para volver a
intentarlo.
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Evidente, mi querido Watson.
Arthur Conan Doyle

Introduccion

Los aprendices calcan, luego copian, con el tiempo se inte-
gran a un proceso de produccion estandarizado. Finalmen-
te, si tienen capacidad, pueden crear su propia version,
salirse del molde, acufiar un estilo. Es un proceso. En este
capitulo se pretende analizar las caracteristicas esenciales
de la dindamica de la investigacion cientifica.

A través del tiempo y el avance de la tecnologia los
métodos cualitativos se vuelven mas complejos, las técni-
cas mas sofisticadas, también complicadas. Sin embargo,
el método cientifico en términos generales y la capacidad
para investigar es, antes que nada un oficio, una arte-
sania, un arte. Y como tal se aprende a partir de la ob-
servacion, la prueba y el error. Como en cualquier oficio,
la practica cotidiana y la sabia orientacién de un maestro,
son fundamentales. El oficio se adquiere con horas de vue-
lo, que no requieren una certificacién oficial, porque no es
asignatura.

Cuenta Jorge Alonso que en alguna ocasién le pregun-
t6 a Angel Palerm sobre cuando iban a tener un curso de
metodologia y respondié que no era necesario, que para
eso estaba el trabajo de campo. El investigador se hace en
campo, pero si son necesarias ciertas habilidades persona-
les, ya que todo tipo de investigacion requiere involucra-
miento personal del investigador, sus recursos individua-
les para la observacion y la sistematizacion; su capacidad
para el analisis, la introspeccion vy la reflexion; de la Unica,
personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perse-
guir, procesar e interpretar la informacion.

De ahi que en los métodos cualitativos, especialmente
el método etnografico, se de una simbiosis, un mestiza-
je, de todos los métodos clasicos de la investigacién, sea
esta cientifica o policiaca, en el laboratorio o en el campo.
El método, como diria Angel Palern en su Historia de la
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etnologia, era pre-moderno, con el ejemplo de los via-
jeros, misioneros y funcionarios coloniales; moderno con
la aparicion de los profesionales y las diferentes escuelas
antropoldgicas y post moderno, con las modas actuales,
que ya no tuvo oportunidad de analizar. Del mismo modo
pensaba Einstein: “El pensamiento cientifico es una evo-
lucién del pensamiento pre-cientifico” (Miller, 2007: 224).
Incluso se puede ir mas alld, como diria Auguste Com-
te, conocido como “el padre de la sociologia”: “el méto-
do no es susceptible de ser estudiado separadamente de
las investigaciones en que se lo emplea” (Bourdieu et. al.,
1979). En efecto, no se trata de un saber aparte, no se
puede ensefiar por separado, debe estar ligado a inves-
tigaciones concretas, a ejemplos reales y a experiencias
personales. Sin embargo, los manuales y los cursos de
metodologia estan atiborrados de consejos, reglas, nor-
mas y procedimientos, tienen muy poco que ver con la
realidad y la vitalidad de la investigacién.

De ahi la importancia de recurrir a la experiencia de
los investigadores y no tanto a formulas preestablecidas.
En este articulo preferimos privilegiar la perspectiva de
los investigadores, de los que tienen el oficio y que ellos
nos digan como le hicieron. De acuerdo con Wright Mills
(1961:206) “es mucho mejor la informacién de un estu-
dioso activo acerca de como procede en su trabajo que
una docena de codificaciones y procedimientos hechos por
especialistas que quiza nunca han realizado ningun traba-
jo de importancia”.

El método de investigacion de la Escuela de Chicago,
esta definido y delimitado perfectamente, desde la obra
pionera de Palmer (1928) donde sefiala los siete pasos
que debe dar el investigador para estudiar un grupo de
inmigrantes. Pero quiza resulte mas util analizar en vivo,
a partir de su diario de campo, cdmo hizo el estudiante de
antropologia Robert Redfield para desarrollar su investiga-
cién entre los mexicanos residentes en Chicago en 1924
(Arias y Durand, 2008).

Ademas de la practica, el oficio y la libertad para im-
provisar que ofrece el método etnografico, se requiere un
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encuadre, de coordenadas espaciales, temporales, tedri-
cas y tematicas para armar el rompecabezas. Se necesita
un marco donde se puedan definir los limites y los alcances
de la investigacion. Un marco metodolégicamente acotado
y explicito, pero intelectualmente abierto para incorporar
datos, informacién, lecturas, interpretaciones, ideas que
surgen del trabajo de campo y que no era posible aven-
turar o prever. Como diria Mills (1961), el proyecto de in-
vestigacion debe estar en constante proceso de revision y
adecuacioén a la realidad que uno investiga. Como sugiere
Ginzburg (1989) la investigacién de un historiador del arte
(Morelli), un psicoanalista (Freud), un detective (Holmes),
un investigador polifacético (Pierce) o un historiador (el
mismo) parten de los mismos presupuestos metodologi-
cos, de la misma manera de pensar. Todos utilizan el mé-
todo indicial.

El oficio de investigar: la abduccidn, la
retroduccidon y pensar al revés

El detective de Los Angeles Harry Bosch, personaje cen-
tral de Michael Connelly, al revisar viejos expedientes de
homicidios comenta:

Por supuesto que se habian realizado avances tecnoldgi-
cos increibles en los Ultimos treinta y cinco afos, pero
pensaba que habia cosas que eran siempre las mismas
y que no iban a cambiar. El trabajo de campo, el arte de
interrogar y escuchar, de saber cuando fiarse de un ins-
tinto o una corazonada. Esas eran cosas que no cambia-
ban, que no podian cambiar (Connelly, 2006: 42).

Los principios basicos de la investigacion cientifica son
siempre los mismos, no suelen cambiar a pesar del trans-
curso de los tiempos y son validos para la mayoria de los
casos. Lo que varia es la técnica, las técnicas y la tecnolo-
gia. De acuerdo con Bourdieu (1979:13) “Los métodos se
distinguen de las técnicas en que estos son lo suficiente-
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mente generales como para tener valor en todas las cien-
cias 0 en un sector importante de ellas”.

Claude Levi-Strauss, en Tristes tropicos (1970), da
cuenta de cdmo en los primeros afios del descubrimien-
to de América, tanto los indios como los espafioles, se
interrogaban sobre la “humanidad del otro”. Para los es-
pafioles era fundamental desentrafiar el problema porque
significaba la posibilidad de esclavizar y tratar como ani-
males a los indios. Se refiere a una “encuesta” realizada
por la orden de San Jerénimo en 1517 a los colonos espa-
Aoles para saber si los indios “eran o0 no capaces de vivir
por si mismos” como los campesinos de Castilla. Todas
las respuestas fueron negativas, los indios eran viciosos,
perversos e indomables. Un testimonio posterior da por
concluido el asunto sefialando:

Los indios comen carne humana, no tienen justicia, van
completamente desnudos, comen pulgas, arafias y gu-
sanos crudos y no tienen barba y si por casualidad les
crece se apresuran a cortarsela”. Obviamente eran dife-
rentes, pero la conclusion a la que llegan es que dada
esta realidad, para ellos “valia mas ser hombres esclavos,
que animales libres (Levi-Strauss, 1970: 61).

A rengldén seguido comenta que en Puerto Rico:

Los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos
perecer por inmersion,; después, durante semanas, mon-
taban guardia junto a los ahogados para saber si estaban
0 no sometidos a la putrefaccion (61).

Si se comparan los dos métodos, dice Levi Strauss,
se podria concluir que “los blancos confiaban mas en las
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban mas
en las ciencias naturales”. De este modo unos concluian
que los indios eran bestias y otros sospechaban que eran
dioses: “a ignorancia igual, el Ultimo procedimiento era
ciertamente mas digno de hombres” (62).

En efecto, la sospecha, la incertidumbre, la conjetura
que tienen descubridores y descubiertos cuando se en-
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cuentran por primera vez es la misma. Y se puede recurrir
a una encuesta con los expertos (los conquistadores) o
al método de la prueba y el error (los indios). La primera
se conoce como el “Método de Delfos”, donde se les pre-
gunta a los peritos y ellos opinan con su acostumbrada
sabiduria. En los estudios migratorios, cuando no habia
modo de contabilizar a los migrantes indocumentados se
les preguntaba a los conocedores del tema (consules, pa-
trulleros, académicos, alcaldes) que aventuraran un cifra
a su buen saber y entender y luego, se sacaba un prome-
dio, procedimiento que se consideraba normal en ciencias
sociales. Por el contrario, los primitivos o aborigenes pre-
fieren el método de la prueba y el error como se vio en el
caso de los indios tainos de Puerto Rico.

En esa misma direccién apunta un documental filma-
do en Papua Nueva en la década veinte, del siglo XX, se
presenta el primer contacto entre el hombre blanco y los
aborigenes de la zona. Entre los detalles chuscos que se
dan en este primer encuentro, destaca que los indigenas
perseguian a los blancos cuando iban a hacer sus nece-
sidades y luego examinaban con mucho cuidado sus ex-
crementos. Buscaban la prueba de que eran iguales, tan
humanos como ellos, que tenian necesidades fisioldgicas
y productos, detritus similares, prueba de que eran seme-
jantes y no eran una especie diferente.

Segun la definicidn de Todorov los barbaros “son aque-
llos que niegan la plena humanidad de los demas”. En el
primer encuentro del hombre blanco con los aborigenes,
cada quién utiliza su método personal para comprobar la
humanidad del otro, pero los dominadores suelen com-
portarse “como si los demas no fueran humanos, o no lo
fueran del todo” (2008: 33).

El método de la comprobacién empirica parece ser
tan antiguo como moderno. En efecto, la investigacion
cientifica parte de los mismos principios de siempre. El
meétodo de la prueba y el error, sigue siendo valido, mas
aun, indispensable. La tecnologia ayuda, facilita, resuelve
problemas practicos, pero no aporta. Porque finalmente
se requiere de una mente creativa para cualquier tipo de
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investigacion; de alguien que vea mas alla, que sea ca-
paz de imaginar, intuir y encontrar una solucién, una ex-
plicacidon. Que pueda descubrir la verdad o una parte de
ella, interpretar o reinterpretar la realidad y aportar un
conocimiento nuevo, que no es otra que un pequefio esca-
I6n mas, en el largo y penoso proceso de la investigacion
cientifica.

Y como tal, se requiere de personas con experiencia,
con oficio, como dirian Pierre Bourdieu (1979), Luis Gon-
zalez (1987), Claude Levi-Strauss (1961), Whright Mills
(1966). Toda investigacidon es un proceso de construccién
lento, se podria decir que casi manual, para recoger in-
formacion y sistematizarla, pero que al mismo tiempo re-
quiere imaginacion, de un acto creativo, de ahi que Mills,
hablara de la “artesania intelectual”, lo que a primera vista
pareciera contradictorio o incluso devaluatorio de la activi-
dad humana por excelencia.

No basta con recoger informacion, tampoco clasificar-
la, aunque ya es un avance. Contaba Don Luis Gonzalez,
que cuando estaban trabajando en la Historia Moderna de
México, uno de los investigadores le presentd el trabajo
final a Don Daniel Cosio Villegas y éste, al leer el trabajo
montd en colera y le dijo al historiador que eso era una
secuencia de hechos, como si hubiera ido al mercado a
traer una lista de productos. De lo que se trataba era de
preparar una ensalada, no Unicamente de hacer trabajo de
archivo. Padecimiento bastante generalizado en el medio
académico, donde existen historiadores que son perma-
nentes coleccionistas de fichas, politdlogos que son eter-
nos aficionados a los recortes de periédico, socidlogos que
nunca terminan de analizar su encuesta y antropdélogos a
los que siempre les faltan tres meses de trabajo de campo
para terminar su investigacion.

De hecho la misma ciencia o disciplina pasa por un
proceso de aprendizaje, de prueba y error, hasta que se
define el oficio, el método. Levi-Strauss (1961) se refiere a
este proceso al retomar a los britanicos, que con su pecu-
liar humor, hablan de dos fases primigenias: los antropé-
logos catalogados como arm chair que se dedicaban a co-
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leccionar datos y noticias sobre lugares y culturas lejanas
y nunca se habian movido de su asiento, de la biblioteca,
de su pais de origen (Sir James Frazer, por ejemplo). Y los
antropdlogos del periodo colonial rocking chair que iban a
lugares remotos y se instalaban en la veranda de la casa
del administrador colonial o de la mision religiosa vy alli le
traian a los indigenas que podia interrogar y entrevistar.
Malinowsky rompe con este ciclo en 1914 y se va a vivir
con los Trobriand e instala su propia tienda en medio de la
aldea. Es ahi, cuando finalmente se define el método an-
tropoldgico y se constituye la disciplina como tal. No quita
que, de vez en cuando, se fuera a tomar un scotch con el
funcionario colonial.

Cada disciplina recurre a ciertas técnicas y en cada
una existen ciertas claves, recomendaciones o procedi-
mientos considerados clasicos. En la investigacién policia-
ca se recomienda seguir la clave francesa de cherchez la
femme, que tiene su contraparte o complemento con la
clave de los investigadores americanos follow the money.
Claves y procedimiento que también tenemos en las cien-
cias sociales.

El funcionalismo ve a la sociedad como un todo in-
tegrado, si algo existe es porque es funcional, todas las
partes contribuyen a que el sistema funcione y las explica-
ciones se dan dentro del todo, es ahi donde tienen sentido.
Es una visién organicista que parte de Durkheim. Gluck-
man critica esta posicidon y propone que hay que ver los
factores externos y cémo influyen, por eso analiza el con-
flicto, nada es igual después de un conflicto. Levi Strauss
parte de la linglistica de F. de Saussuere y trabaja con la
estructura de la sociedad con los elementos fundantes que
dan sentido, los elementos primigenios, como el tabu del
incesto, lo crudo y lo cocido. Las claves de la investigacion
las dan los marcos teoricos de los cuales uno parte.

Pedro Armillas cuenta que era partidario de la arqueo-
logia pedestre (Durand, 1987). De dar largas caminatas
para observar el paisaje. Y en sus recorridos vespertinos
se encontraba con los obreros que habian trabajado en
la excavacién y se ponia a platicar. Ellos, que vivian ahi
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desde siempre, conocian la regién mejor que nadie y le
aportaban informacion valiosisima. Asi descubrié un im-
portante conjunto de murales en Teotihuacan. Para que
luego llegara Alfonso Caso, el cacique de la investigacidon
arqueoldgica de aquellos tiempos, a interpretarlos sobre
la marcha y darlos a conocer a la prensa. En aquel tiempo
solo se valoraba lo espectacular y se despreciaba la infor-
macién secundaria, como las zonas urbanas, las viviendas
y recintos menores. Armillas aprendié de Fernando Gam-
boa que era fundamental encontrar informacién sobre “la
base econdmica”, como dirian los marxistas de aquellos
tiempos y empezo a revalorar la informacién arqueoldgica
que daba cuenta de los cultivos, sistemas de riego, herra-
mientas y productos que se consumian.

Para el mundo andino, John Murra, después de leer
las aburridisimas “visitas” o censos para cobrar tributos en
Perll descubrié la clave de la verticalidad o complementa-
riedad de los diferentes pisos ecoldgicos que caracteriza
la organizacion social, politica y econdmica del imperio in-
caico. A partir de ahi Murra (1975) establece un principio
indispensable para entender el pasado y el presente del
mundo andino y la clave, que no es otra cosa que la alti-
tud. Tan simple y tan basico que toda la base econdmica,
social y politica dependia de la altitud.

Se trata de principios, reglas, o si se quiere de tradi-
ciones cientificas basicas que funcionan para una porcién
especifica de un universo dado. De acuerdo con Eco: “son
modelos especiales de ciertos hechos que posibilitan la ex-
plicacién de éstos” (1989: 274). En efecto si se investiga
sobre el tema migratorio, no se puede dejar de lado el
contexto del mercado laboral, de la oferta y la demanda.

Pero cuando las reglas no funcionan y el panorama
esta confuso hay que tratar de encontrar la ficha perdida
que permita terminar de armar el rompecabezas. Cuando
daba mis primeros pasos como investigador, le pregunté a
mi maestro Jorge Alonso, sobre cuales datos eran impor-
tantes y cudles no. La respuesta, fue contundente, como
solia ser, “todo es importante”. En realidad no hay modo
de saber qué es importante y qué no, hasta que se acaba
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la investigacién. E incluso en ese caso uno se queda siem-
pre con muchas ideas en el tintero.

Para Mills los datos marginales tienen un valor muy
especial, suelen ser la clave para encontrar la explicacion,
pero como uno tiende a dejarlos de lado, es dificil encon-
trarlos o revalorarlos. Por ello recomienda agarrar el fiche-
ro, tirarlo por los aires y volver a ordenarlo. Un método
un poco radical, sobre todo para aquellos que les gusta
tener todo muy ordenadito, pero bastante efectivo para
despertar la imaginacién sociolégica y encontrar relacio-
nes inesperadas.

Relaciones que resultan ser fundamentales y que se
descubren en el momento menos esperado. Los viejos sa-
bios estan llenos de anécdotas sobre el momento y las
circunstancias en que se hizo la luz y lograron visualizar
algo que habian estado buscando y que no lograban ver o
concretizar. El anecdotario empieza con el viejo Arquime-
des que descubre en la bafiera su famoso “principio” sobre
el volumen de los cuerpos y sale emocionado y desnudo
por las calles de Siracusa gritando: jEureka!

El investigador “angelino” Harry Bosh, recomienda
que cuando siente la necesidad de formular una nueva
teoria, hay que “coger los hechos y agitarlos para formar
hipotesis. La clave era no siempre sentirse en deuda con
una teoria. Las teorias cambian y uno tiene que cambiar
con ellas” (Connelly, 2006: 236).

Otra de las féormulas recomendadas es la que se cono-
ce como la “retroduccion”, “pensar hacia atras” o “pensar
al revés”. El comisario sueco Wallander, personaje de H.
Mankell, en momentos de desesperacién recuerda lo que
le habia recomendado su maestro y compafiero Rydberg:
“puede ocurrir que la causa aparezca después del efecto.
Como policia, debes estar preparado para pensar al revés”
(Mankell, 1994).

Aunque parezca una irreverencia comparar al detecti-
ve Wallander con Braduel los dos parecen tomar el mismo
camino. Por lo menos es lo que afirma su afamado discipu-
lo Immanuel Wallerstein sobre el maestro, cuando sefiala
que “Braudel veia al capitalismo en una forma que, a los
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ojos de la mayor parte de sus colegas, podia expresarse
solamente como “verlo al revés”. En efecto, el plantea-
miento de Braudel va en contra del liberalismo y el marxis-
mo clasicos y propone ver al capitalismo como el sistema
del “anti-mercado”, que no es otra cosa que el reino de la
confusidon y el derecho del mas fuerte. En ese sentido el
capitalismo empieza mucho antes, con el comercio a larga
distancia, la concentracion y los monopolios, muchos de
ellos estatales (Wallerstein, 1993: 71y 73).

En el campo de las ciencias de la comunicacién, Jesus
Martin Barbero propone algo similar:

Hay que cambiar el lugar de las preguntas, para hacer
investigables los procesos de constitucion de lo masivo
por fuera del chantaje culturalista que los convierte ine-
vitablemente en procesos de degradacion cultural (1987).

Para ello hay que “investigarlos desde las mediacio-
nes y los sujetos, esto es desde la articulacion de las prac-
ticas de comunicacion y movimientos sociales” (1987). Se
trata, en sus propias palabras, de un:

Desplazamiento metodoldgico para revertir el proceso
entero de la comunicacion desde su otro lado, el de la
recepcion, el de las resistencias que alli tienen lugar, el
de la apropiacion, desde los usos (Introduccion a De los
medios a las mediaciones, 1987).

Martin Barbero define su trabajo de investigacion
como el del cartografo, que requiere de un oficio complejo
y de muchas horas de vuelo, éste “se sitla en la confluen-
cia de la ciencia y el arte”.

Segun Peirce las ciencias se desarrollaron a partir de
artes consideradas Utiles: “la astronomia se desarroll6 a
partir de la astrologia y la quimica a partir de la alqui-
mia, la fisiologia y la medicina se apoyaron en la magia”
(Sebeok, 1987: 51). El pensamiento conjetural es basico
para el diagndstico en medicina, no en vano el modelo que
toma Conan Doyle para su personaje Sherlock Holmes,
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viene de su maestro de medicina Joe Bell. Por su parte,
el historiador Carlo Ginsburg establece la relacion y la in-
fluencia entre el critico de arte Morelli (médico italiano)
que se basaba en el analisis de los detalles para auten-
tificar pinturas y que a juicio de Freud “su procedimiento
guarda grandes afinidades con el psicoanalisis”, donde el
método interpretativo se basa en encontrar tanto detalles
insignificantes como indicios reveladores (1989: 120).

Esta manera de proceder es propia del pensamiento
abductivo, indicial o conjetural que se distingue del induc-
tivo. De ahi que resulte pertinente distinguir entre la in-
duccién y la abduccién. Segln Peirce:

La abduccion arranca de los hechos, sin tener al inicio
ninguna teoria particular a la vista, aunque esta motiva-
da por la sensacion de que se necesita una teoria para
explicar determinados hechos sorprendentes. La induc-
cion arranca de una hipotesis que parece recomendarse
a si misma sin tener al principio ningun hecho particular
a la vista, aunque con la sensacion de necesitar de hechos
para sostener la teoria. La abduccion busca una teoria.
La induccion busca hechos. En la abduccion, la conside-
racion de los hechos sugiere la hipdtesis. En la induccidn
el estudio de la hipotesis sugiere los experimentos que
sacan a la luz los hechos auténticos que ha apuntado la
hipdtesis (Citado en Sebeok, 1987: 47).

Para Sebeok el pensamiento abductivo se distingue
por tres elementos.

1. Por su “falta de fundamento”, es decir que se sitla
a nivel conjetural y todavia no se cuenta con todas
las pruebas.

2. Por la “omnipresencia” lo que significa que lo que se
intuye o conjetura se basa en una serie de elementos,
indicios, datos.

3. Por su “valiosa confianza” lo que se entiende por la
sensacién de estar seguro, de que se tiene razdn.
Luego, cuando se es consciente de la concatenacién
de hechos, de elementos o de indicios se puede pasar

a plantear la hipétesis.
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En esa misma linea Orozco y Gonzalez proponen una
“coartada metodoldgica” basada en el método indicial,
abductivo:

La inferencia abductiva va en el sentido de la inductiva,
sélo que no se sustenta en datos empiricos visibles o
comprobables, sino en hipdtesis (conjeturas). Una hipo-
tesis que no se podra comprobar porque no existe acce-
so a los datos que la comprueban, pero hipdtesis que
tampoco se desecharia por el sencillo hecho de que no
existe la evidencia que la elimine (2012: 160).

De hecho, de manera continua y cotidiana estamos
desarrollando pensamientos de tipo abductivo, conjetu-
rando en base a indicios. Es por eso que cuando se prende
la luz, cuando se logra establecer la conexion: jEureka!
haya un sentimiento, una emocién. En ese sentido la ex-
presidn mexicana de afnos atras de: “me cayo el veinte”,
cuando hacia conexidon el teléfono, sea tan reveladora
de estos momentos de emocién ante un pequefio o gran
descubrimiento.

La mayoria de los grandes hallazgos, se dice popular-
mente, que fueron por casualidad. Pero siempre requie-
ren una persona que sea capaz de establecer la relacién,
de hacer la conexion, de leer entre lineas. Se parte de
una sospecha, de una conjetura, pero hay que ser Pasteur
para descubrir el mundo microbiano y hay que tener la
sapiencia y la paciencia del cientifico para navegar contra
corriente (Latour, 1995).

La casualidad de que funcionara mal la calefacciéon en
el laboratorio de Fleming y que entrara moho por la ven-
tana y contaminara un cultivo, llevé al descubrimiento de
la penicilina. Pero después de la primera sospecha, de que
hiciera la conexion entre los hongos y el cultivo de estafi-
lococo, a Fleming le tom6 muchos afios de investigacién
llegar a establecer, de manera definitiva, su gran descu-
brimiento. Otros increibles descubrimientos, que se dicen
casuales, como los rayos X, el LSD, el estetoscopio, el
Viagra, etc. siempre parten de una conjetura y se desarro-
lla después con trabajo arduo, sistematico e imaginativo.
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La imaginacién socioldgica

En ese sentido resulta fundamental la “imaginacion soci-
olégica” como diria Wright Mills (1961) en un buen libro,
con un gran titulo, un mejor apéndice y una muy mala
traduccion. Es la imaginacién sociolégica “la que separa
al investigador social del mero técnico” y esta consiste en
una parte considerable “en la capacidad de pasar de una
perspectiva a otra y en el proceso de formarse una opiniéon
adecuada de una sociedad total y de sus componentes”.
En esencia es “la combinacion de ideas que nadie espe-
raba que pudieran combinarse” (222). La imaginacién es
la que permite conjeturar, es la base fundamental del pro-
ceso de abduccién.

Asi lo confirma Guillermo de Bakersville, personaje de
Unberto Eco en E/ nombre de la rosa, cuando recomienda
a su discipulo Adso la manera de resolver un misterio:

Que no es como deducir a partir de ciertos principios. Y
tampoco es recoger un monton de datos particulares para
inferir después una ley general. Equivale mas bien a
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que
al parecer no tienen nada en comun, y tratar de imaginar
si pueden ser otros tantos casos de una ley general que
todavia no se conoce y quiza nunca ha sido enunciada
(Eco, 1984: 372).

El tema lo retoma el autor en otro texto de corte aca-
démico donde se refiere a la forma de pensar de Aristote-
les con respecto a la definicién de las diferentes especies
de animales con cuernos (Eco, 1989).

O como diria Bourdieu, de manera complicada, en el
Oficio del socidlogo:

No hay intuicién que no pueda recibir una funcion cien-
tifica cuando, controlada, sugiere hipétesis... De esta
forma la intuicidon no sélo contribuye al descubrimiento,
sino al control epistemoldgico, en la medida en que,
controlada, le recuerda a la investigacién socioldgica su
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objetivo de recomponer las interrelaciones que determi-
nan las totalidades construidas” (1979: 84).

Braudel era un apasionado del documento directo vy
éste constituia “la gran puerta abierta a la imaginacion”.
Y como dice su esposa, que si se trata de imaginacion,
él tenia “para dar y vender”. Cuando estaba en el campo
de concentracion le escribid a su esposa: “Felizmente mi
imaginacion no me deja sélo nunca; tu la conoces, ella me
ha servido ahora como un bello recurso” (Braudel, 1993:
88). Pero antes de poder terminar su obra Braudel habia
cambiado de perspectiva, habia vivido en Argel y visto el
mediterraneo desde el otro lado y luego vio a Europa y
Francia desde la lejania del Brasil. El mismo resefia esta
experiencia al afirmar:

Si uno pasa un afo en Londres, lo mas probable es que
llegue a conocer muy mal Inglaterra. Pero, en compara-
cion, a la luz de los asombros experimentados, compren-
dera bruscamente algunos de los rasgos mas profundos
y originales de Francia, aquellos que no se conocen a
fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el pasado con-
fiere, de la misma manera, perspectiva (1970: 80).

La imaginacion es una condicién fundamental para las
ciencias y las artes, incluso en las peores circunstancias.
Al respecto el pintor zacatecano Pedro Coronel sefiala que:

En el Instituto de Ciencias de Zacatecas, donde estudié,
habia una biblioteca. En los libros de arte ya no estaban
las laminas, sélo el nombre del pintor y el titulo de la
obra. Yo llené esos espacios vacios con la imaginacion.
La segunda reconstruccion la hice en los museos de Eu-
ropa (Placa en la entrada del Museo Pedro Coronel en
Zacatecas).

Por eso, su legado a Zacatecas fue precisamente dejar
un museo lleno de obras maravillosas, de obras que lo
estaban esperando, buscando y que reposan con él en su
tierra natal.
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Una manera practica de despertar la imaginacién so-
ciolégica segun Mills, es cambiar de perspectiva. Muchas
veces esto se logra cuando se opta por una perspectiva
multi o interdisciplinar.

Segun Murra una de sus obsesiones ha sido:

Mostrar tanto a etndgrafos como arquedlogos que hay
un lado documental que puede apoyar su investigacion,
ya sea etnografica o arqueoldgica. Asi es que a los ar-
qguedlogos les hablaba de documentos que ayudan a la
arqueologia; y a los etndlogos de documentos que ayudan
a la etnografia. Yo nunca quise separar estas cosas, para
mi hay una sola disciplina que es la antropologia con
diferentes tacticas... (Castro et. al., 2000: 88).

Algo similar propone Ginsburg cuando incursiona en
una “Pesquisa sobre Piero de la Francesca” (1984) y asu-
me el tema y problema de la datacion de sus obras: “En
realidad, en la datacién, la cuerda de la lectura estilistica
se engancha siempre con resultados mas o menos con-
vincentes, a los clavos documentales de los que se dis-
pone”. En este caso se propone que los historiadores del
arte soporten sus conclusiones en documentos mas que
en investigaciones iconograficas. Y justifica su incursion
en el campo del arte haciendo referencia a Lucien Febvre
que invitaba a los historiadores a examinar “hierbas, for-
mas de los campos, eclipses de luna”. En ese sentido los
cuadros “son documentos de historia politica y religiosa”
(1984: XVII).

En los estudios migratorios es también indispensable
la interdisciplinariedad. Se trata de un fendmeno dinadmico
que hay que medir, mesurar con métodos cuantitativos,
pero las explicaciones las aportan los propios involucrados
en el proceso, los migrantes, para lo cual se requiere de
meétodos cualitativos. En ese sentido el Mexican Migration
Project ha tenido éxito por su apuesta parmente por la
complementariedad de enfoques. Donde la sociologia, la
demografia, la historia, la geografia y la antropologia se
complementan y permiten tener una visién integral del
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fendmeno. Otro ejemplo en el campo de los estudios mi-
gratorios es el anadlisis que Durand y Massey (1995) reali-
zan sobre los exvotos de tema migratorio, donde aportan
una mirada nueva del fendmeno y reconstruyen el proceso
migratorio a partir de los testimonios votivos que los mi-
grantes dejaron en distintos santuarios del pais. Se trata
de un andlisis cualitativo de otro nivel, donde el autor vy el
lector se involucran en el analisis de una expresion religio-
sa y artistica del fenédmeno migratorio, que deja libre el
proceso de interpretacion.

La obra maestra y el bosquejo

El historiador michoacano Luis Gonzalez, autor del Oficio
de Historiar, tenia en el escritorio de su biblioteca en San
José de Gracia un altero de hojas de gran tamafio (triple
oficio) que utilizaba para hacer sus “sabanas”, como él las
llamaba. Alli estaba la estructura del articulo en un in-
trincado “mapa mental”, una cuadricula llena de flechas,
listados, globos y referencias. Una vez terminada la sa-
bana se ponia a escribir con esa facilidad y sabrosura que
solo él podia tener.

El investigador hispano colombiano, Jesus Martin Bar-
bero construye con oficio de cartégrafo intrincados mapas,
con lapices (hoy dia plumones) de diferentes colores que
“marcan la relacidon de unas ideas con lugares y aconte-
cimientos, unos nombres fuertes con frases atravesadas
con dibujos de transitos entre autores y temas” y conclu-
ye: “Soélo después, al ‘pasarlo a maquina’ lo reescribi de
modo que las costuras y recosidos quedaran en su revés”.
Al igual que muchos escritores e investigadores, el pintor
mexicano Enrique Climent empieza haciendo bosquejos:

Cada pintor tiene su manera personal de desarrollar su
arte. Algunos se enfrentan a la tela y comienzan a tra-
bajar, hay otros que necesitan de un boceto. Yo perte-
nezco a esta ultima categoria. Ambos sistemas son
vélidos porque lo que cuenta es el resultado. Asi, par-
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tiendo de un pequefio dibujo empiezo mi cuadro. A veces
la obra es fiel al boceto hasta el final, pero en otras oca-
siones que son la mayoria, el cuadro se resiste y comien-
za la lucha (Climent, 1977: 15).

Pero Braudel iba mucho mas alla. Durante los cinco
anos que permanecié en el campo de concentracion rehizo
de manera total su obra maestra en varias ocasiones. Y lo
hacia de memoria, porque no disponia de sus ficheros. Su
esposa le reprochaba el desperdicio de tiempo y esfuerzo,
pero “no podia hacerlo de otra manera” es mas, para de-
fender su método en una ocasion le dijo:

Eres precisamente tu, la que me contd, sin criticarla para
nada, la manera en que Matisse redibujaba cada dia el
mismo retrato de la misma modelo. Me dijiste que cada
dia regularmente tiraba su dibujo al cesto de papeles,
hasta que llegaba el momento en que encontraba, por
fin, la linea que le agradaba verdaderamente. Pues bien,
después de todo, es un poco la misma cosa que yo hago
(Braudel, 1993).

La obra maestra de Picasso, Las sefioritas de Avifidn,
fue realizada a partir de cientos de bocetos y varias ver-
siones, hasta que logré expresar su propuesta final que se
considera como una de las obras primigenias y fundamen-
tales del cubismo y el arte contemporaneo. A partir de la
prueba y el error, después de multiples intentos fallidos y
de entrar en decenas de callejones sin salida, finalmente
el trabajo tenaz permitié ver la luz y otra manera de re-
presentar la realidad. Se reconocen multiples influencias
en esta obra, desde pintores consagrados como Cézanne,
Lautrec, El Greco, Ingres, de antigliedades ibéricas y egip-
cias y de las esculturas africanas que apreciaba en las co-
lecciones del Museo del Hombre en el Trocadero. Ademas
se ha documentado una influencia directa de la geometria,
del cine, la fotografia y las postales africanas de Edmond
Fortier (Miller, 2007).

La obra maestra es, finalmente, una sintesis de mul-
tiples y diferentes influencias. En el caso de Braudel y su
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obra magna del Mediterraneo se forja lejos de las aulas
y fuera del medio universitario. Seglin su esposa Paule la
obra “es el fruto de una lenta maduracion”, de una vida
bastante cadtica “compuesta de diversos fragmentos, cada
uno de los cuales ha constituido una especie de aventura
y experiencia muy peculiares... de una experiencia cam-
pesina, seguida de una experiencia africana y mas exacta-
mente magrebina, mas tarde una experiencia brasilera vy,
finalmente, de una experiencia carcelaria” (Paule Braudel,
1993: 86).
De acuerdo con Miller (2007):

Cualquier obra artistica o cientifica bebe necesariamente
de muchos campos aparentemente inconexos”. Para
Einstein la musica y la fisica estaban profundamente
relacionadas y decia que las “verdades musicales y fisicas
son formas platdnicas que la mente debe intuir. La mu-
sica de alto nivel no puede ‘crearse’ del mismo modo que
la fisica con mayusculas tampoco puede deducirse estric-
tamente de los datos experimentales. En ambos casos se
necesita de cierta concepcion estética del universo (Miller,
2007: 223).

La entrada al tema y el ingreso por la
puerta falsa

En el medio antropoldgico mexicano recuerdo haber es-
cuchado una frase que se repite de manera recurrente a
los estudiantes cuando estan empezando a trabajar en su
proyecto de investigacion: “no hay temas buenos o malos,
hay investigadores buenos y malos”. Cualquier tema pu-
ede convertirse en objeto de estudio, el problema radica
en el enfoque, la perspectiva, el angulo que uno quiera
desarrollar.

En ese sentido los grandes temas son engafiosos y
por lo general estan ya muy trabajados. Pero siempre hay
un subtema que se dejo sin analizar, una pista que otro
investigador dejo insinuada, que no tuvo oportunidad de
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desarrollar y que se puede retomar. Dicen los historiadores
norteamericanos que es muy temerario para un estudian-
te trabajar en los temas clasicos mexicanos: la reforma,
la revolucion, el cardenismo, incluso el largo periodo colo-
nial. Pero si el estudiante insiste, tiene que encontrar un
resquicio, una rendija por donde se descubra una nueva
manera de abordar la tematica, un nuevo enfoque analiti-
co, documentos inéditos o archivos que aporten nueva luz
a una trama ya muy develada.

Pero incluso una vez definidas las coordenadas me-
todoldgicas de la investigacién, donde se establecen los
parametros espacio-temporales, tematico-tedricos, puede
ser que el investigador se sienta perdido. Que no encuen-
tre la clave, o la puerta de entrada para desarrollar, enten-
der o explicar los temas que esta trabajando.

Nigel Barley, en el Antropdlogo Inocente (1983) uno
de los mejores libros de metodologia cualitativa, que no
pretende serlo, narra su desesperacion porque “estaba a
punto de tirar a la basura todo lo que habia sacado en
claro hasta el momento sobre el ‘mapa cultural’ de los
dowayos” (163). No podia entender la relacién que esta-
blecian los dowayos “entre las etapas del ciclo del mijo y
los procesos sexuales de la mujer”. Desesperado fue a ver
a una “informante clave” que le aclaré el asunto al decirle
que “las embarazadas no podian entrar en la era hasta que
el niflo no esté totalmente formado y a punto de nacer”. Y
dice que esta afirmacién “arrojé una luz totalmente nueva
sobre el tema. Continud explicando “que si una embara-
zada entraba en la era daria a luz demasiado pronto. De
esta forma quedaba salvada mi teoria de la relacion entre
las etapas del desarrollo del mijo y la fertilidad femenina”.
Segun Barley:

Resulta imposible explicarle a un lego la profunda satis-
faccion que puede producir una informacion tan simple
como ésta. Quedan asi validados afios de ensefiar pero-
grulladas, meses de enfermedad, soledad, aburrimiento
y horas y mas horas de preguntas tontas. En antropolo-
gia las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien
para recuperar la moral (165).
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Uno de los puntos claves de la investigacién de Barley
era el tema de la circuncisién. Tuvo que resolver el rompe-
cabezas “poco a poco y a lo largo de meses”. Muchos ele-
mentos simbdlicos estaban relacionados con la circuncisiéon
y “mediante un constante proceso de prueba y error, uno
se va abriendo paso en un mar de datos confusos” (160).
Pero la llave para investigar un tema, no sélo elusivo, sino
del que sélo podia hablarse entre iniciados, fue demostrar
publicamente su masculinidad ya que los “hombres no cir-
cuncidados tienen una aura de femineidad”. Tuvo entonces
que bajarse los pantalones y “el circuncidor tuvo a bien
certificar que estaba 'honorificamente circuncidado’, pre-
vio pago de seis botellas de cerveza” (98).

En ocasiones el investigador no encuentra una salida
airosa, un enfoque novedoso y debe buscar indirectamen-
te la entrada en el tema. Son los casos de Detlef Berthel-
sen e Ignasi Terradas, donde el primero se atreve a pro-
poner una nueva biografia del archi-biografiado Sigmund
Freud y el otro a incursionar en las muy y bien estudiadas
condiciones de la clase obrera en Inglaterra, en los tiem-
pos de Marx y Engels.

El periodista aleman Detlef Berthelsen empezé a inte-
resarse en Freud después de leer un articulo sobre el fun-
dador del psicoanalisis donde se hacia referencia a la casa
de éste en Maresfield Gardens, donde todavia vivia su hija
Anna, famosa analista infantil. Y la curiosidad por conocer
la casa por fuera lo llevé de la mano a la oportunidad de
ingresar y verla por dentro. Al estar merodeando por el lu-
gar se encontrd con la empleada Paula Fichtl, quien lo hizo
pasar, le invitd un té con galletas y le enseid el famoso
despacho vy la coleccion de estatuillas femeninas del profe-
sor Freud. Alli empezd una relacion de mutua curiosidad y
luego de amistad ya que hablaban en aleman. La relacién
termind en varias sesiones donde se sentaban a platicar y
tomar el té con pastelillos.

Afos después le encargaron hacer una entrevista for-
mal con Anna Freud, quien primero se negd y luego sélo
le concedid cincuenta minutos. Mas alla de la entrevista,
la ocasion sirvid para restablecer la relacidon con Paula Fi-
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chtl y trabajar en una biografia intima o casera de Freud
a partir de los recuerdos y experiencias vividas por Pau-
la, como ama de llaves de la casa a lo largo de mas de
cuarenta anos. De ahi surge el libro La vida cotidiana de
Sigmund Freud y su familia y el apéndice “Sobre la cocina
de los Freud” donde se resefian algunas de sus recetas y
se confirma que éste preferia los platillos rurales de origen
judio checo y que para nada gustaba de la comida koscher.

Por la puerta de la cocina Berthelsen pudo ingresar
a un ambiente de intimidad que ningln encumbrado bid-
grafo habia logrado. Por medio del ama de llaves sabemos
que Sigmund Freud pasaba sus horas de ocio sentado con
un libro en la sala de estar, mientras su esposa y su cufia-
da estaban ocupadas con alguna labor. “Freud tiene pre-
ferencias por Wilhelm Busch y las novelas inglesas” pero
Paula observa que “casi siempre leia una novela policiaca
de Sherlock Holmes”. También entre las novelas policiacas
suele Freud escoger autores ingleses como G.K. Chester-
nton, Agatha Christie y Dorothy Sayers: “el sefior profesor
sabia siempre quién era el asesino, pero si luego resultaba
ser otro, se enfadaba” (Berthelsen, 1995: 39).

El interés de Freud por descubrir la trama de la novela
policiaca, nos remite a la lectura que hiciera del especialis-
ta en arte Morelli, quien descubria la autenticidad de una
obra, a partir de los detalles que para otros pasan inadver-
tidos, como sefiala Ginzburg (1989). Pero la anécdota de
Paula Fichtl sobre la lectura acuciosa de Freud de las obras
de Conan Doyle, confirma la pertinencia de varios autores
por relacionar el método indicial con las obras de More-
lli, Peirce, Holmes, Poe y Freud (Ginzburg, 1989; Sebeok,
1987; Eco, 1989)2. Mas aln, se le ha atribuido a Freud
que en sus ejemplos de analisis psiquiatrico, recurriera a
la manera en que solia Sherlok Holmes explicar sus de-
ducciones. Incluso se le ha acusado de copiarlo (Van Het
Reve, 2005).

Por su parte, Ignasi Terradas, antropdlogo de la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona, parte de una nota a pie

2 Al parecer Ginzburg y Sebeok no tuvieron a mano la obra de Berthelsen,
sobre la vida cotidiana de Freud y las revelaciones de su ama de llaves.
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de péagina, en una de las ediciones del libro de Engels La
condicion social de la clase obrera en Inglaterra, para ras-
trear histéricamente el caso de la costurera Elisa Kendall
y para plantear lo que él llama la “antibiografia” o el deve-
lamiento de “las condiciones sociales de desconocimiento
de una persona”. Engels se refiere de manera anénima al
caso de Elisa Kendall, costurera que pertenecia al ultimo
estrato social de la Inglaterra de mediados del siglo XIX y
opta por el suicidio, porque el sistema de explotacién ex-
tremo al que se ve sometida ella, su familia y su entorno
social, no le dejan otra salida (Terradas, 1992).

A partir del juicio que se hace sobre su caso, Terradas
devela “el silencio, el vacio y el caos que una civilizacion
ha proyectado sobre una persona” (1992: 13). El caso de
Kendall le da pie a Engels para poner de relieve el uUltimo
grado de explotacion capitalista, en un sistema de subcon-
tratacién extremo, que impide la propia reproduccion de la
clase trabajadora y que recae sobre las mujeres. Pero su
reflexion y andlisis sobre el caso particular sélo quedd en
una nota a pie de pagina.

Terradas (1992) entra por la puerta falsa a revisitar
de manera original un tema clasico, como el de las condi-
ciones de la clase obrera en Inglaterra. Y de manera ma-
gistral le da vida al caso anénimo de la nota de Engels y
le sirve de pretexto para tratar el tema de la alienacion en
Marx y hacer un paralelismo con dos autores clasicos del
romanticismo: Goethe, en el Fausto, y la poesia de Leo-
pardi. Antropologia, historia, filosofia y analisis literario se
rednen en un pequefio volumen que pone al descubierto,
lo general —el sistema capitalista— a partir de lo particu-
lar: un caso, una obrera andénima a la que le da vida, que
fue utilizada y desechada por el sistema y marginada a
una nota a pie de pagina.

Muchas veces el descubrimiento de la rendija para en-
trar a un tema trillado es el resultado de afios de reflexion
y lectura sobre un tema. Terradas, habia estudiado a las
colonias industriales inglesas y espafolas del siglo XIX
(1979, 1994) y conocia a fondo el tema obrero industrial
desde la perspectiva histérica y antropoldgica. Pero es la
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sospecha, la curiosidad innata, la capacidad para hacer
conjeturas, la que lo lleva a buscar mas sobre el tema.

El ojo clinico

Los temas nuevos y los hilos negros no se encuentran por
suerte o casualidad. De pronto se aparecen y es la capaci-
dad del investigador, como la del minero, la que puede dis-
tinguir la veta. Cuenta Carey McWillians en su famoso libro
“Al norte de México” (1968) que en los afios cincuenta del
siglo XIX un minero norteamericano apellidado Comstock
se quejaba de “metales bajos y materiales azules” que le
dificultaban aislar el oro. En eso un minero mexicano que
pasaba por ahi al ver las piedras azuladas, empezd a gri-
tar emocionado: “plata, mucha plata, mucha plata”. Sélo
entonces Comstock se dio cuenta que estaba frente a una
de las minas de plata mas ricas del mundo (1968:162).
Uno puede ir en busca de oro, pero no estd nada mal
encontrarse con plata. La diferencia entre mirar y ver es
fundamental en el proceso de investigacion. De cualquier
exploracién, busqueda o pesquisa.

Hace unos afios busqué en los fondos especiales de
la biblioteca Regesntein de la Universidad de Chicago el
archivo de Robert Redfield. Me habian dado el “tip” de que
estaba su diario de campo en el barrio mexicano de Chica-
go. Las restricciones de la biblioteca me impidieron sacar
una copia, asi que afios después, en una estancia larga
de investigacién, volvi sobre el asunto en compafiia de mi
esposa y colega Patricia Arias. Poco a poco descubrimos
que el archivo de Redfield habia sido estudiado a fondo, se
habia publicado casi todo, incluso la correspondencia (Go-
doy, 1978; Pérez Castro et.al., 2002), pero nadie le habia
puesto el ojo al diario, que eran simples apuntes, notas de
campo en una pequefia libreta en 1924. A nosotros, como
antropdlogos, nos parecié un texto fundamental de corte
metodoldgico y un documento basico para los estudios mi-
gratorios entre México y Estados Unidos y decidimos publi-
carlo con un estudio introductorio (Arias y Durand, 2008).
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Afos después un estudiante comentd acerca de “la suerte”
gue habiamos tenido de encontrar el diario, no era suerte,
muchos lo habian visto antes, pero no habian podido ver o
apreciar lo que nosotros habiamos reconocido.

En efecto, Henning Mankell, pone en boca de Kurt
Wallander su célebre detective esta misma situacién don-
de uno tiene enfrente la soluciéon y no puede verla:

Sentia que me hallaba en los aledafios de la incdgnita,
muy cerca del gran secreto y, sin embargo, no lograba
darle alcance; al menos no todavia. La explicacion sera
sin duda, muy sencilla, se decia, tanto, que soy capaz de
verla. Algo asi como cuando uno va buscar los lentes y
resulta que los trae puestos (1997: 374).

Algo similar le dijo el sabio franciscano Guillermo de
Baskerville (el Sherlock Holmes medieval creado por Um-
berto Eco) a su discipulo Adso cuando reflexionaban sobre
la busqueda infructuosa del libro que ya habia cobrado
cuatro muertes en la abadia de Melk:

—"Un momento. Decimos que no esta porque no lo hemos
encontrado. Pero quiza no lo hemos encontrado, porque
no lo hemos visto donde estaba.

—jHemos mirado en todas partes!

—Mirado pero no visto. O bien visto, pero no reconoci-
do---" (Eco, 1984: 447).

En el campo de la fotografia, cuenta Pedro Valtierra,
que “Era tal la competencia en la redaccion que cada dia te
partias la madre por ser el primero, por ser el mejor, por
ser el mas original. Era un periodismo vivo, era Uno mas
Uno”, alli cambio la fotografia en México y los reporteros
graficos pasaron a ser verdaderos fotografos. Alli se inicid
una escuela y habia un maestro: “Durante los seis afios
que trabajé en el Uno mas Uno de Becerra Acosta, hablé
unas diez veces con él. Pero me marcaron. Te soltaba una
frase que te quedaba dando vueltas en la cabeza durante
dias, buscando el significado de lo que queria decir”. Y
narra como Manuel Becerra Acosta mira una de sus fotos.
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Guarda silencio. Se levanta. Camina. Se dirige a fotégrafo,
para quien el predmbulo silencioso del director es un su-
plicio, y dice:

—ijValtierra! ;Qué no fue al evento?

—Si fui. Ahi tiene las fotos.

—Pedro Valtierra:--. jUsted fue, pero no estuvo!
(Malvido, 2004: 21).

Lo mismo sucede en el campo de las ciencias sociales.
Recordemos que el viejo Durkheim decia, en “El método
sociolégico” que los hechos sociales, que son el objeto de
investigacion de los sociélogos, aparecen ante el observa-
dor con elementos exteriores o capas que lo distorsionan.
Y el cientifico tiene que descubrir, develar lo que realmente
son y significan. O en el campo de la historia como afirma
Braudel:

El problema esta planteado. Pero a mi modo de ver la
sorpresa, la desorientacion, el alejamiento y la perspec-
tiva —insustituibles métodos de conocimiento todos
ellos— son igualmente necesarios para comprender ague-
llo que nos rodea tan de cerca que es dificil vislumbrarlo
con claridad (1970: 67).

Don Pedro Armillas, fue uno de los tantos refugiados
espafoles que llegaron a México y aportaron con su cono-
cimiento y trabajo al crecimiento y profesionalizacion de
las ciencias sociales. Al resumir su “aventura intelectual”
decia que en la practica habia podido integrar su forma-
cién inicial como arquitecto, luego su experiencia como
artillero durante la guerra, donde tuvo que aprender topo-
grafia y a leer mapas y cartas y finalmente la arqueologia.

Todo esta relacionado. Lo que me ha servido mucho en
la arqueologia es la artilleria; como oficial de artilleria hay
que tener, en primer lugar, el sentido del terreno y de la
observacion de lo insdlito. Eso se aplica a lo mismo: a
tener una idea de dénde puede estar un yacimiento ar-
qgueoldgico en relacion a la totalidad del paisaje, donde
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pueden estar las trincheras enemigas que uno tiene que
batir. Y lo insdlito, es ver que hay una agrupacion de
matorrales en un paisaje, donde no hay matorrales tan
concentrados. Porque hay matorrales que crecen en las
piedras de las ruinas, puede ser que si 0 que no, pero
resulta que uno se acerca y hay tepalcates por ahi. Lo
mismo se descubria oteando el horizonte en el frente
enemigo. Uno descubria alli una mancha aislada, o un
montoén de ramas o unos arbustos que no tenia por qué
estar ahi'y que podian ser el camuflaje de una bateria
enemiga (Durand, 1987: 134).

Fue la mirada de Armillas, capaz de ver lo insdlito en
el paisaje, la que lo distinguiria por su trabajo sobre el pai-
saje azteca y el reconocimiento desde el aire del antiguo
sistema chinanpero del Valle de México. Armillas utiliza la
fotografia aérea, para luego bajar al terreno y caminar
sobre los antiguos camellones de las chinampas (sistemas
de cultivo) prehispanicas (1987).

En el mundo del arte el ojo clinico resulta ser funda-
mental. Cuenta Julian Brooks, curador de dibujos italianos
del renacimiento, en el Museo Paul Getty de Los Angeles,
que sufrio lo indecible durante una subasta realizada en
Sotheby’s donde se ofertaba un dibujo del renacimiento
temprano (1470) atribuido a Piero del Pollaiudo que era el
retrato de un joven de frente. En esa época empezaba a
dejarse la tradicidn de pintar retratos de perfil y empezaba
una gran transformacion en ese sentido.

La obra de arte era rara, auténtica y tenia varios pos-
tores. Sin embargo, el detalle importante para el curador
era el boton de la camisa que aparecia a la izquierda del
cuello, algo totalmente insdlito e inusual en las pinturas
del Renacimiento. Su interpretacion fue que se trataba del
reverso del espejo, es decir no era un retrato, sino un au-
toretrato, quiza el ejemplar mas antiguo que se conozca.
De ahi la relevancia de poder obtener esa pieza para el
museo. A la conjetura inicial del curador le siguieron mu-
chas horas de investigacion y desvelo que finalmente die-
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ron fruto y pudieron adquirir una obra que cobré un valor
excepcional a patir de un simple detalle?.

Finalmente, en los tiempos idos de la escuela de An-
tropologia de la Universidad Iberoamericana, con Angel
Palerm a la cabeza, los profesores revisaban el diario de
campo de los alumnos y por lo general veian, descubrian
o relacionaban temas, problematicas y discusiones que el
estudiante no habia podido establecer. El ojo clinico que ve
lo que los otros no ven, que descubre relaciones nuevas,
se debe al oficio. No siempre el maestro da en el blanco,
pero muchas veces puede plantear una conjetura que per-
mita buscar por otros caminos o desde otras perspectivas.
El ojo clinico del médico, la sospecha del detective, la mi-
rada del artillero, la ojeada experimentada del minero, la
conjetura del fildsofo, la sospecha del curador, la experi-
encia del antropdlogo son maneras de pensar que requi-
eren de un entrenamiento en areas especificas del cono-
cimiento, son partes del oficio que les permiten abordar la
realidad desde una 6ptica que ya esta entrenada para ver,
descubrir, develar, relacionar, imaginar, conjeturar.

El trabajo de campo vy el trabajo del diario

Los antropdlogos se forman en el trabajo de campo, como
los historiadores en el archivo y los quimicos en el labora-
torio, sin esa experiencia vital no hay profesionalizacion.
Pero no sdélo basta la experiencia también se requiere cier-
tas habilidades o cualidades personales. Recuerdo que un
estudiante me confesaba que le daba pavor tocar la puerta
y empezar a hablar con la persona que queria entrevistar.
El consejo era evidente, que mejor se dedicara a la historia
y, con el cambio de carrera, fue feliz. Ahora pasa el tiempo
revisando documentos sin tener que hablar con nadie, ni
tener que probar bocadillos dudosos o dormir en el suelo
como los antropdlogos.

3 Ver: http://blogs.getty.edu/iris/files/2012/02/gm_33681201.jpg
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En efecto, la imagen que algunos antropdlogos dan
del trabajo de campo puede ser un poco deprimente, pero
no deja de tener cierto exotismo. Segun Levi-Strauss:

Es preciso levantarse con el sol y quedarse despierto
hasta que el ultimo indigena caiga dormido. Inclusive a
veces es necesario observarlo mientras duerme. Uno debe
esforzarse por pasar inadvertido, pero al mismo tiempo
debe estar siempre presente. Se debe verlo todo, apun-
tarlo todo, dar muestras de una indiscrecion humillante,
mendigar para obtener informaciéon como un chamaco
(1970).

O como diria en otra ocasion “cuando se han perdido
quince dias con un grupo de indigenas sin conseguir sacar
de ellos nada en claro, simplemente porque no les da la
gana, uno llega a detestarlos” (Barley, 1983: 7). La misma
experiencia y desesperacion queda evidente en el famoso
diario personal de Malinowski.

Pero Levi-Strauss también reconoce que la curiosidad
es mutua, como la de su informante el jefe nambiquara
que:

Su curiosidad hacia nuestras costumbres y las que yo
habia podido observar en otras tribus no cede en nada a
la mia. Con él, el trabajo etnografico jamas es unilateral,
lo concibe como un intercambio de informaciones, y las
que yo le proporciono son siempre bienvenidas... (1970:
307).

El caracter holistico de la etnografia requiere de una
vision amplia, de una curiosidad infinita y de un ejercicio
sistematico de recoleccion de informacion, donde se parte
del principio de que todo es importante. En realidad no se
sabe qué es importante y qué no, y solo después, como
diria Levi-Strauss cuando:

Toda la masa de materiales acumulados es tal, que no se
entiende nada, todo se convierte en un revoltijo, es un
desorden que ya no se puede controlar... y hay que hacer
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una pausa para asimilar la masa de materiales y orde-
narlos (Mergeir, 2008).

Una primera fase en el proceso de ordenamiento o cla-
sificacion se hace con la revision del diario de campo. Alli
quedaron plasmadas las conversaciones, observaciones y
entrevistas tal cual se realizaron. En el diario se trata de
ser fiel a lo que se escuchd y lo que se observo. Alli suele
estar todo. Las notas de campo son el tesoro mas preciado
del antropdlogo, si las pierde esta perdido. Un compafiero
era famoso por su obsesion en cuidar los diarios y practi-
camente dormia con ellos. Recuerdo a un colega que tra-
bajaba con los Aguarunas en el rio Marafidon y se paso seis
meses recolectando canciones, mitos y cuentos. Concluido
el trabajo decidid regresar y se fue al rio a esperar una ca-
noa o una lancha que lo llevara de regreso. Como se pue-
de imaginar en esos lares no hay un servicio de transporte
muy fluido. Después de dias de angustia y de espera vio a
unos indigenas en balsa y se decidio a viajar con ellos rio
abajo. No habia otra opcién y de ese modo podria lograr,
en viaje tan largo y aburrido, algunos materiales nuevos.
En un tripode en medio de la balsa iban sus diarios, notas
y grabaciones. Al llegar a un “pongo” (un rapido) la balsa
se deshizo y de milagro salvé la vida, no asi sus notas que
fueron a parar al fondo del rio. Basta decir que nunca pudo
concluir su tesis de doctorado.

El diario es la obsesion del antropdlogo, como lo es el
cumulo de encuestas no capturadas para el socidlogo. El
material de campo se consigue con trabajo arduo, sudor,
desesperacion y lagrimas. Recuerdo a Brian Roberts cuan-
do investigaba de manera febril a lo largo de semanas. Fi-
nalmente, un dia se sentd en la sala pidié un Scocht y dijo
gue habia concluido la fase de recoleccidn. Se le veia feliz.

El arte de narrar

La fase final de toda investigacion es la presentacion de
resultados. Presentacion que no debe seguir el orden que
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se llevo en la pesquisa. Se trata también de un oficio, de
una practica, de un arte, lamentablemente muy dificil de
ensefar y complicado de aprender a destiempo. Si no hay
habilidades minimas para redactar esta fase puede con-
vertirse en un verdadero suplicio. No se trata de hacer
literatura, sino de presentar de manera coherente y leg-
ible un argumento. Hay que aprender a darle estructura
a un articulo, a una tesis. Hay que saber introducir un
tema, discutir con autores, presentar un planteamiento y
concluir.

En antropologia se le reconoce a Malinowski como
uno de los mas grandes investigador de campo, por haber
desarrollado el método etnografico a partir de su propia
practica de investigacion, de su oficio. Pero también se le
reconoce por la pluma. Segun Levi-Strauss sus trabajos
“son verdaderas obras maestras por la sensibilidad aguda
y el don literario con los que logra percibir y describir la
vida de las sociedades indigenas” (Mergier, 2008:59). En
efecto, son dos oficios necesarios uno el de percibir y ob-
servar, otro el de describir o narrar.

En el campo de la historia también hay estupendos
narradores. Y en algunas instituciones se aprecia tanto la
sapiencia y la sabiduria en diversas materias como la bue-
na pluma. Es el caso de Alfonso Reyes, en El Colegio de
México, quien se destacd por su obra literaria, pero tam-
bién por sus incursiones en la historia, el arte y el cine.
Segun José de la Colina, Alfonso Reyes “Supo traer esa
cultura universal a las paginas mexicanas. Lo hizo con un
estilo llano, facil de leer y agradable. Creo que esa fue su
mayor virtud, su capacidad de poner en una prosa ex-
traordinaria una cultura universal”. Y segun Francisco Prie-
to, Alfonso Reyes “Es un autor muy clasico que no requiere
tener un diccionario a la mano para leerlo y comprenderlo.
Estoy convencido que a Reyes tan solo hay que prestarle
atencion para gozarlo”.

4 Citado en http://www.barrio.com.mx/index.php?ver=noticia&id=4223
&secc=perf
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Cuenta Luis Gonzalez, su discipulo literario mas con-
notado, que en El Colegio de México de aquellos tiempos,
insistian muchos en la redaccién y se utilizaban los textos
de Azorin, claros y didfanos, como modelos narrativos de
los que habia que aprender.

Una de las virtudes de los trabajos de Einstein se debe
precisamente a su manera directa, clara y concisa de es-
cribir y de plantear un argumento. Y esto lo aprendié en
la oficina de patentes, donde practicé el oficio revisando
propuestas cuya principal virtud deberia ser la claridad.

En ocasiones hay que aprender a leer a autores con-
sagrados que no se distinguen precisamente por la clari-
dad de su prosa, pero tienen cosas importantes que decir.
Segun Enrigue Serna esto podria decirse de Carlos Monsi-
vais: “el cronista mas leido y respetado de México”. Se le
llegé a considerar la conciencia critica de la nacidn, fun-
dador de la “hermenéutica del folklore urbano” que nunca
escribia en primera persona, quiza para que sus textos se
volvieran en verdades infalibles: “Mucha gente admiraba a
Mosivais sin entenderlo, o lo admiraba precisamente por-
qgue no lo entendia”. Octavio Paz parece confirmar a Serna
al afirmar que el estilo de Monsivais era “confuso, profuso
y difuso” (2013: 200).

También se da el caso que algunos temas requieran
de un mayor esfuerzo de comprension por parte del que
lee. Hay casos de autores que el lector tienen que leer
el parrafo dos o tres veces. Lo que es distinto de releer,
uno vuelve a un texto cuando ha disfrutado de su lectura,
cuando quiere volver a experimentar ese gusto y sospecha
que hay todavia mucha sabia de la cual alimentarse. Pero
la paciencia del lector tiene limites y, mas aun, la de los
profesores y dictaminadores. Si un articulo no esta bien
escrito, las probabilidades de que sea leido son mucho me-
nores y mayores las posibilidades de que sea rechazado.

No hay féormulas magicas al respecto, solo la practi-
ca permite mejorar y avanzar hasta llegar a tener, en el
mejor de los casos, un estilo propio. Los modelos en el
campo de las ciencias sociales son muchos, entre ellos al-
gunos clasicos como Bronislaw Malinowski, Clifford Geertz,
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Marvin Harris, Eric Hosbawm, Paul S. Taylor, John Kenne-
th Galbtsith, Barrington Moore y algunos contemporaneos
como Douglas Massey, Alejandro Portes, Patricia Arias,
Alejandra Moreno Toscano, Arturo Warman, Enrique Krau-
se y tantos otros.

Una de las plumas mas sofisticadas del medio acadé-
mico es la del historiador Luis Gonzalez, quien desarrolld
un estilo muy propio, donde la profundidad radica precisa-
mente en la sencillez y la claridad. La rigurosidad histérica
y el estilo campirano dan como resultado un estilo pecu-
liar, digno de admirar, pero no de imitar. Algunos intentos
por copiarlo o imitarlo han resultado remedos. Salvo el
caso del Premio Nobel Jean Marie Le Clézio, en Urania que
es un buen homenaje al amigo y colega que lo acogid por
algunos afios en El Colegio de Michoacan.

Muchas veces cuando se escribe claro, con estilo y se
va al grano, el comentario del estudiante, e incluso del
profesor o sinodal de tesis, es que el texto es muy “senci-
llo”, muy “clarito”, facil de leer, como si la norma fuera lo
contrario. Y es que algunos califican o identifican a la es-
critura abstrusa, criptica y complicada con el pensamiento
abstracto o la reflexién tedrica. Pareciera que escribir con
claridad denigrara el pensamiento abstracto, por lo que
son partidarios del lema aquel de que “cuanto mas abstru-
S0, mas teorico”.

Obviamente hay reglas, trucos, estructuras basicas y
consejas minimas. Un profesor, recordaba la receta y la
estructura elemental del “sujeto, verbo y complemento”,
gue muchos estudiantes suelen evadir con pésimos resul-
tados. La frase inicial de una novela es clave para el lector,
pero puede ser una tortura para el escritor. Si desde el
titulo el tema parece aburrido, criptico o mal planteado,
no habra muchas posibilidades de sumar lectores. Por eso
se recomienda que para empezar un articulo o capitulo
“haya que romper con los automatismos” de ese modo se
engancha al lector.

Recuerdo un articulo del Nouvel Observateur, que em-
pezaba mas o menos asi, en traduccién libre y con me-
moria remota: “La eyaculacién precoz ha hecho para el
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psicoanalisis, lo que el psicoanalisis no ha hecho para la
eyaculacién precoz”. La frase no sélo llamaba la atencion,
iba al grano y destilaba desde el inicio una critica mordaz.
Lo mismo sucede con la oratoria. Recuerdo que un mae-
stro comenzaba su conferencia con un volumen de voz
muy bajo, que apenas se podia oir y eso nos forzaba a los
oyentes a prestarle atencién. Los americanos recomien-
dan empezar y terminar una conferencia con un chiste o
una broma, a veces se rien de ellos mismos, lo que resulta
mejor que reirse de los espectadores. Saber empezar y
terminar un articulo es clave, ya que muchos lectores sélo
leen estas dos partes. Poder introducir correctamente y
concluir sabiamente son gajes del oficio. De acuerdo con
Mills, hay que exigirse y exigir a los demas “la sencillez del
enunciado claro”.

Para concluir hay que volver al comienzo y releer a W.
Mills (1961:234) que recomienda ser “buenos artesanos y
huir de todo procedimiento rigido”, evitar “el fetichismo del
método y de la técnica”. Que cada “individuo sea su pro-
pio metoddlogo, que cada individuo sea su propio tedrico,
que la teoria y el método vuelvan a ser parte del ejercicio
de un oficio”. Se requiere de tiempo, esfuerzo y muchas
horas de vuelo, pero es un proceso y hay que empezar a
moldear el barro del que estamos hechos.
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