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Resumen
El presente estudio tiene como objetivo abordar la 

representación de la frontera norte de México, aunada 
al fenómeno de la migración social, en tres cuentos de 
Eduardo Antonio Parra (León, 1965). La metodología es 
de tipo cualitativa, con base en la teoría del espacio, el 
análisis del discurso y la crítica literaria. Se concluye que 
la idea de “frontera” constituye una heterotopía, ya que se 
encuentra objetada por los personajes, quienes presentan 
una identidad inestable o discontinua y una afección en 
la memoria; de este modo, el territorio de la frontera (el 
desierto, la carretera o el barrio) se erige como un espacio 
contrapuesto.
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Abstract
The present study aims to address the representation 

of the northern border of Mexico, coupled with the 
phenomenon of social migration, in three stories by 
Eduardo Antonio Parra (Leon, 1965). The methodology 
is qualitative, based on the theory of space, discourse 
analysis and literary criticism. It is concluded that the 
idea of "border" constitutes a heterotopia, since it is 
contested by the characters, who present an unstable or 
discontinuous identity and a memory condition. In this 
way, the territory of the border (the desert, the road or 
the neighborhood) emerges as a contrasting space.

Key words: border, migration, identity, memory.
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Introducción
En el panorama de las letras hispanoamericanas, 

Eduardo Antonio Parra (1965) es un narrador que destaca 
no sólo por la maestría en la construcción de sus relatos, 
sino también, como lo han advertido críticos como 
Palaversich (2002), Rodríguez (2002) y Guzmán (2009), 
por su incisiva voz en el abordaje de temas con fisonomía 
social. Uno de ellos es el fenómeno de la migración, asunto 
tan contemporáneo y tan añejo; no obstante, si bien en 
muchos de sus relatos los personajes tienen la impronta 
del desplazamiento, cuyo referente en la realidad apunta 
hacia la frontera del norte de México, el desarraigo que 
recrea nos traslada a un territorio límite, polisémico, 
simbólico. En palabras del propio autor, el espacio norteño 
“se desenvuelve en líneas fronterizas, desiertos, cadenas 
de montañas, planicies, riberas y urbes populosas donde 
habitan o deambulan lugareños y migrantes, gringos 
extraviados e indígenas supervivientes, seres de carne 
y hueso y espectros surgidos de realidades alternas” 
(2015:9). Esta realidad alterna es, ciertamente, la que se 
propone recrear en su narrativa.

Oriundo de León, Guanajuato (1965), el escritor 
retoma para sus relatos una de las situaciones cruciales 
que vive nuestro país en su historia reciente, pues no 
sólo ha continuado como expulsor de los connacionales y 
sostenido la migración interna, sino que de ser un sitio de 
tránsito de los centroamericanos (Verza, 30 de diciembre 
de 2022), se ha convertido en un refugio, adquiriendo el 
territorio, particularmente el de la frontera, la connotación 
de ser un espacio suspendido, ahistórico y anónimo. Si 
bien la condición del éxodo no es nueva, en Latinoamérica 
esta se ha ido agravando debido a la narcoviolencia, la 
exacerbación del capitalismo junto con el fenómeno de la 
globalización; un síntoma de ello es que las ciencias sociales 
y las humanidades, como afirmación y reconocimiento de 
ese contexto, han multiplicado los estudios con base en el 
giro cultural para situar “la heterogeneidad, la alteridad 
o la diferencia” expresada en la “apariencia fragmentada 
y yuxtapuesta de las diferentes comunidades humanas 
sobre el espacio” (Nogué & Albet, 2007:164).
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Así pues, estas condiciones “sobremodernas” (Augé, 
2000), en las que el hipercapitalismo ha impuesto 
su dominio, son las que Parra aborda en una parte 
considerable de su cuentística, en la que dispone la forma 
en que los personajes buscan la utopía (el no-lugar) del 
sueño americano al hecho de estar anclados a un espacio 
diferente, heterotópico, en el que los emplazamientos 
“están a la vez representados, impugnados e invertidos, 
son una especie de lugares que están fuera de todos los 
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 
localizables” (Foucault, 1999:434). Ya Diana Palaversich 
ha realizado un abordaje de los primeros cuentos de Parra 
a partir de la frontera como heterotopía, por lo que aquí lo 
que pretendemos realizar es una aproximación sobre los 
relatos más recientes, sobre todo a partir de las nociones 
de desarraigo y desmemoria y su afectación a la identidad, 
dos ideas muy ligadas a este contraespacio marcado por 
“la crisis y la transitoriedad, donde el ser humano busca 
en vano construir una casa y echar raíces” (Palaversich, 
2002:58).

Precisamente, en los tres cuentos que aquí se 
analizan: “El caminante”, “En la orilla” y “El último round”, 
pertenecientes al libro Desterrados (2013), es posible 
observar cómo la idea de frontera se encuentra objetada 
por los personajes, los que al entrar en relación con la 
espacialidad se caracterizan por presentar una identidad 
inestable o discontinua y tienen, además, una afección en la 
memoria, lo que constituye un síntoma de, precisamente, 
ese territorio permeable y vacilante; de este modo, el 
espacio de la frontera (el desierto, la carretera o el barrio) 
adquiere el valor de “un palimpsesto donde se reescriben 
las relaciones y las identidades” (Augé, 2000:84). Y es que 
para el propio autor, la frontera es un lugar diferente, al 
estar situado entre dos realidades incluso contrapuestas:

El norte de México no es simple geografía: hay en 
él un devenir muy distinto al que registra la historia 
del resto del país; una manera de pensar, de actuar, 
de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir 
y de la lucha constante contra el medio y contra la 
cultura de los gringos, extraña y absorbente. (Parra, 
27 de mayo de 2001)
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Al encontrarse entre dos mundos, Estados Unidos y 
el resto del país, el norte mexicano se define también, 
de acuerdo con Parra, por el rechazo al poder central, 
por la inmigración del sur y Centroamérica, así como de 
una mitología religiosa particular (los santones (Parra, 27 
de mayo de 2001). Son estas tensiones “sobremodernas” 
que el autor leonés recoge y recrea con una propuesta 
estética, pero sobre todo con un posicionamiento ético 
acerca de los espacios heterotópicos, esos otros sitios en 
los que se da “una especie de impugnación a la vez mítica 
y real del espacio en que vivimos” (Foucault, 1999:435).

Con base en el concepto de lugar, se define por oposición 
aquello que no lo es o que deja de constituirse como tal: 
el contra-espacio o la heterotopía. El concepto de lugar, 
como se sabe, está ligado a la identidad y al sentido de 
pertenencia, y en una instancia mayor, a la historia: remite 
al arraigo y al emplazamiento del hombre con el mundo y 
la instauración de un lenguaje que lo nombra; es la chôra 
maternal en la cual “las personas, las palabras y las cosas 
han crecido juntas” (Berque, 2006:99). Por el contrario, 
en los espacios límite se da una situación inversa, la cual 
se trata de establecer en los siguientes acápites.

El relato “El caminante” cuenta la historia de un joven 
que abandona su pueblo natal para ir en busca del padre que 
apenas conoció “en los pliegues de la niñez, desaparecido 
más tarde allende la frontera” (Parra, 2013:11), y quien 
ha ido envejeciendo en un camino sin fin; esa expedición 
la efectúa a solicitud de su madre agonizante. Hay, desde 
luego, una clara referencia a Pedro Páramo (1993), novela 
de Juan Rulfo, en la que Juan Preciado viaja a Comala 
debido a que su madre le pidió fuera a buscar a su padre y 
le cobrara caro el olvido en que los mantuvo; no obstante, 
el guiño literario a la tradición sólo le otorga al relato una 
aparente parodia y sencillez, ya que la narración contiene 
diversas capas de significación, lo que la enriquece y 
complejiza.

A través del empleo de un narrador autodiegético, 
mediante el monólogo interior (Pimentel, 1998), “El 

La memoria como frontera diluida
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caminante” se convierte en una metáfora del transterrado 
en la que se cifra la tragedia del migrante, y adquiere 
el marbete de universal. En primera instancia, el empleo 
de este tipo de narrador conlleva una fuerte carga de 
subjetividad, pues debido a ello “surge la posibilidad 
de lo que narra no sea del todo confiable” (Pimentel, 
1998:139). Esta falta de credibilidad es marcadamente 
intencional, ya que esta se acentúa todavía más con las 
diversas marcas textuales indicadoras de una pérdida de 
la memoria: “Pero en ocasiones creo que mi cerebro me 
engaña y no es verdad que en otra época permanecí en 
un solo sitio: un pueblo lejano lleno de gente conocida” 
(2013:11). Este íncipit del relato resulta emblemático 
por tres razones: una, la conjunción adversativa con la 
que abre es una interpelación a otro que es sí mismo, lo 
cual nos habla de un desdoblamiento, es decir, de una 
escisión en la personalidad y, más allá, en la identidad; la 
segunda es que ese “pero” avisa al narratario (y al lector) 
que se trata de una confesión que busca establecer un 
valor de verdad, o por lo menos, aproximarse a ella, y en 
ese sentido de la honestidad, el sujeto vocal refiere que 
desconfía de sus propios recuerdos y por eso desliza la 
advertencia; y la tercera es que el “pero” es una refutación 
a algo dicho con antelación, lo cual indica un monólogo 
sin interrupción, un flujo de la conciencia sin principio ni 
fin, como el camino mismo. De igual modo, estas líneas 
introductorias establecen una distancia tanto temporal 
(“otra época”) como espacial (“un pueblo lejano”) que 
opaca la memoria y la vuelve difusa.

Esta deficiencia de la memoria borronea, como 
consecuencia, las lindes entre el recuerdo y el olvido, 
volviéndola porosa: “Ciertas noches cálidas […], consigo 
atisbar en mi memoria —en lo que resta de ella— un rostro 
cuya sonrisa es signo de afecto” (2013:11). De este modo, 
el personaje se sitúa en un umbral de conciencia que no le 
permite ya reconocerse, lo que es trágico: “Otras noches 
mis tímpanos creen percibir el eco de un nombre, acaso 
el que llevé en una edad remota” (2013:11). El personaje 
del migrante adquiere visos de un arquetipo ya que, por 
sus rasgos, se convierte en un símbolo: la carencia de 
nombre no sólo expresa una inestabilidad identitaria, sino 
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que, paradójicamente, ese presunto vacío semántico se 
colma con cualquier nominación.

La anonimia y la pérdida de los recuerdos concentran 
su desequilibrio identitario, la cual se refuerza con la 
distancia temporal de “una edad remota”, aspecto que 
contribuye a un pasado diluido y muy lejano; por algunos 
indicios se sabe que era un joven cuando se marchó: “Era 
la hora del crepúsculo y había una joven junto a mí en la 
salida del pueblo. Sus brazos acogedores se amoldaban 
a mi espalda” (2013:11). El personaje se hunde así en 
un pasado inmemorial: tanto porque se ha quedado sin 
memoria como por el hecho de que se trata de un tiempo 
inaccesible; un tiempo en donde es incapaz de encontrar 
las coordenadas de su identidad: “no encuentro en mi 
interior las referencias suficientes para saber quién soy 
y de dónde vengo” (2013:13). Esa desorientación se 
proyecta hacia el futuro, pues, aunque sabe hacia dónde 
va, el destino también se le ha negado.

El título del relato, contrario a la imprecisión del 
tiempo diegético, se vuelve nítido: el participio activo 
(“caminante”) nos devuelve la imagen de alguien que 
efectúa una acción incesante; es el caminante porque 
jamás llega a su destino, y es en ese trayecto sin final 
donde ha ido envejeciendo y en el que sufre la pérdida de la 
retentiva: “Y golpeo mis sienes con los puños obligándome 
a recordar. Y grito. Increpo a las montañas y a los valles. 
Insulto a los desiertos que escuchan impasibles mis 
reclamos. Pateo el agua de los ríos por haberme diluido 
la memoria” (2013:12). A la vez que la frontera que en la 
memoria separa el recuerdo del olvido se ha desvanecido, 
esta misma condición se ha transferido al espacio donde se 
efectúa el recorrido del personaje en un tiempo presente 
y eterno, ya que la frontera física es inencontrable, pues 
esta se desplaza —como el horizonte— a medida en 
que el personaje se aproxima. En este sentido, la voz 
del yo del personaje traza un recorrido por la memoria, 
y es esa carga de subjetividad la que sirve para exhibir 
lo borroso de los recuerdos, convirtiendo al pasado en 
un sitio indefinido y poco confiable. Existen diversos 
operadores tonales que intervienen, precisamente, en la 
configuración de la memoria como un territorio impreciso, 
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y esa frontera mnémica entre recuerdo/olvido se convierte 
en una frontera física igualmente indeterminada. Además, 
el narrador presenta una identidad inestable, apoyado en 
una serie de verbos de pensamiento cuyo denominador 
común es la duda: atisbar, creer, soñar, deslavar, lo que 
configura una memoria disuelta. 

De esta manera, la existencia de la meta que el 
caminante busca es puesta en duda: “¿Existirá ese lugar 
al que algunos llaman la frontera? Me lo he preguntado 
por años, y se lo pregunto a todo aquel con quien me 
encuentro” (2013:11). La referencia temporal “por años” 
ensancha la espacialidad y apuntan hacia un sendero 
interminable, lo que se refuerza con la enumeración de 
diversas referencias a la geografía: ríos, montañas, valles, 
desiertos; así, la frontera se vuelve una ilusión, una 
esperanza vana o un embuste. Pero también se convierte 
en un ser vivo, en un dios bestial: “El camino no es solo 
infinito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo 
que engulle” (2013:14). Elabora el autor así una mitología 
personal, la cual se redobla con el recurso de crear una 
travesía circular, laberíntica: 

Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido 
con anterioridad, echo mano de toda mi concentración 
para escrutar en torno mío los árboles, el ganado, las 
aves, las cabañas de los lugareños, las nubes, hasta 
convencerme. Nunca antes caminé por aquí, me digo 
aliviado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi 
destino está cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo 
lejos, la figura de mi padre (no lo conocí, es cierto, mas 
imagino una traza semejante a la mía). (2013:14).

La circularidad, o el laberinto, enuncia también un 
tiempo mítico; como el personaje del relato borgeano “El 
inmortal” (2021), el de Parra parece atrapado igualmente 
en la eternidad: “después de cruzar a nado el primer río 
de ancho cauce algo sucedió dentro de mí: por un tiempo 
tuve la sensación de caminar en círculos, sin alejarme 
del origen y sin acercarme a la meta” (2013:13). Sin que 
se explicite, y a la manera de Rulfo, se puede conjeturar 
que el caminante murió ahogado (el agua ha diluido su 
memoria), y es ahora su fantasma el que relata, desde 
la muerte, su desventura sin fin. Pero también la travesía 
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se vuelve mítica debido a que la meta de la frontera 
solamente se conoce de oídas y sin una comprobación o 
un testimonio fiable. 

Antes de partir, el caminante realiza una consulta para 
saber “cuánto había de caminar para alcanzar la orilla del 
país” (2013:13). Los jóvenes lo miran como a un loco, y 
por ello acude a quienes representan una autoridad en 
el pueblo: el maestro de escuela “habló de semanas a 
través de desiertos calcinantes y cumbres escarpadas”; el 
alcalde sugirió “meses”; el sacerdote “murmuró la palabra 
años”, mientras que el más viejo de todos “me dijo que 
debía estar preparado para un periplo que duraría toda 
mi existencia” (2013:13-14). La búsqueda de la figura 
paternal también le asigna al relato un tono mítico; 
aunque la parodia de Pedro Páramo es clara (la madre 
en la agonía le relata la existencia de un lugar a donde se 
fue su padre y a donde debe ir a encontrarlo), es notorio 
que el desplazamiento del personaje se debe a un motivo 
económico, pero este se halla trazado con mayor sutileza, 
por lo que reluce como un trasfondo: “mi madre mencionó 
una nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses 
crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reino, 
aseguró, protegido por muros y ríos anchísimos, con un 
ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de 
piel oscura” (2013:12). Los Estados Unidos figuran como 
un imperio con su caudal y su xenofobia, con su idioma 
excluyente y sus armas mortíferas.

Es en el nivel de la intertextualidad donde encontramos 
esa forma tenue de señalar el verdadero motivo de 
la errancia (amén de buscar su identidad en la figura 
paterna): la riqueza. La alusión se gira hacia la leyenda 
medieval de las Siete Ciudades, y cuya existencia fray 
Marcos de Niza habría de constatar en su expedición al 
norte novohispano a través de la descripción de las míticas 
ciudades de Cíbola y Quivira: “Solamente vi, desde la boca 
de la abra, siete poblaciones razonables […]; tuve razón 
que hay en ella mucho oro y que lo tratan los naturales 
de ella en vasijas y joyas para las orejas” (2015:36). De 
este modo, Parra emparienta su relato de ficción con uno 
histórico, cuyo sentido es mostrar no tanto la codicia, sino 
la fértil imaginación por parte de quien busca la posibilidad 
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de hallar un mundo mejor.
Finalmente, la dilatación de meses a años, y de ahí, a 

toda la vida, le da al ser y al hacer del migrante un valor 
simbólico: se es migrante desde el momento mismo en 
que se parte del lugar de origen, y esa condición es la que 
jamás se pierde aun cuando se llegue a radicar en otro 
lado. El migrante lleva consigo su identidad, pero esta se 
vuelve difusa a medida que se compara y contrasta con el 
otro; por eso, también este cuento de Parra evidencia la 
discriminación que se padece aun en el propio territorio: 
a las agresiones, responde con algún insulto, “y retomo 
el camino con la seguridad de encontrar, en mi siguiente 
parada, personas cordiales, caritativas con un peregrino 
que viene de tan lejos” (2013:15). El migrante, desde 
tiempos remotos, es el bárbaro que invade y pone en riesgo 
los valores y las relaciones sociales por donde transita o 
se aloja. Este es, en resumen, una parte del imaginario 
al que recurre el autor para exhibir los padecimientos de 
quienes deciden migrar.

El relato “En la orilla” aborda también el fenómeno 
social y global de la migración, un tópico que, como hemos 
dicho, es central en la narrativa de Eduardo Antonio Parra. 
En particular, este cuento llama la atención porque está 
construido desde la visión de los que permanecen en los 
pueblos o rancherías fronterizas, sin la posibilidad o la 
voluntad de marcharse; destaca por la maestría con que 
Parra cuenta un hecho ignominioso con gran naturalidad: 
el narrador-personaje teje una historia que pareciera un 
monólogo interior; sin embargo, al final se revela que es 
un soliloquio y que su interlocutor es su propia víctima.

 El acento del relato recae en el tema de la 
permanencia cultural —por la ley natural de la costumbre— 
en sitios hostiles enclavados en el desierto mexicano. 
Mientras que el concepto de “lugar” está asociado a 
una valoración positiva, ya que es el fundamento del 
espacio vivido, experiencial, y erigido como propio, en 
el cuento “En la orilla” la representación del lugar cobra 

La frontera como metáfora de un arraigo 
negativo
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un sentido totalmente negativo; en vez de la ligazón 
con la dimensión existencial, el autor le da un vuelco a 
esa noción y la subvierte: “uno nace aquí porque aquí lo 
echó fuera la madre bajo cualquier sombra” (2013:34), 
lo cual ya implica una condena, pues se está expuesto 
a las inclemencias del clima del desierto, así como a las 
alimañas, a la carencia de agua y de alimentos. Aunque 
para Sánchez Garay “el concepto de orilla da cuenta de 
lo absolutamente marginal, lo que está al borde de una 
superficie, tras lo cual no hay nada, sino sólo el vacío” 
(2019), me parece que dicho vacío no es físico, sino más 
bien ontológico: sin asideros de una moral que frene los 
sentimientos primarios como el odio o la envidia hacia 
quienes sí pueden desplazarse.

 El espacio narrativo del relato parriano es descrito 
como un sitio disfórico, ya que está construido a partir 
de un sentimiento de desafecto, de un contacto afectivo 
negativo. Bachelard, desde la fenomenología, recurrió al 
estudio de las imágenes del espacio feliz (2010:27); por 
su parte, Yi Fu Tuan (2007) elaboró el concepto “topofilia” 
para abordar los valores, las actitudes y las percepciones 
sobre el entorno; en contrapartida, el sitio “En la orilla” 
está edificado desde la “topofobia”, esto es, desde la 
aversión y el desagrado por el lugar:

Y es que ustedes no saben lo que es estar aquí, 
entre el silencio y la soledad, pisando siempre esta 
tierra yerma y pedregosa debajo de esa bola de 
lumbre que nos tatema despacito la cabeza […] y 
digo estar aquí, no vivir aquí, porque resulta trabajoso 
llamarle vivir a esto que hacemos sin que hagamos 
nada pa hacerlo, no aquí no se vive, nomás se está 
[…]. (2013:33)

De acuerdo con Yi Fu Tuan, la experiencia espacial 
está compuesta de sentimiento y pensamiento, las cuales 
son formas, más que opuestas, complementarias del 
conocimiento (2006:115); en este marco, el narrador 
tiene una relación directa con el mundo narrado: da 
cuenta del espacio como un padecimiento; lo conoce y lo 
describe a partir de su experiencia. La tierra yerma es tanto 
una referencia al espacio físico como una construcción 
simbólica: representa la esterilidad, así como la falta de 
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oportunidades. Por eso, es significativo que mencione 
que no “viven”, sino que “están”, ya que los pobladores 
son degradados a animales, vegetales o son cosificados. 
Incluso, al animalizarlos, también los escarnece al señalar 
que están como muertos: “somos unos animales […] 
igual que una cabra rumiando yerba o el cadáver de 
un caballo con las patas parriba” (2013:32); y también 
menciona: “en este llano tampoco se piensa” (2013:33). 
La representación adquiere una carga semántica negativa 
que se empata con la visión cultural de los colonizadores1,  
ya que son vistos como bárbaros:

sí, unos animales apenas de pie sobre sus patas 
traseras, cubiertos de trapos terregosos, jorobados 
de tanto estar con el espinazo gacho, rodeados de 
sus cachorros prietos y trasijados como tasajos que 
también los miran con ojos grandotes y hundidos, con 
la hembra a un lado, greñuda, panzona y de tetas 
guangas […]. (2013:32-33)

En este caso se trata de una autopercepción, lo que 
subraya la desvalorización de sí mismo: “nomás se 
está, como está ese puente o los cactos, los nopales, 
los magueyes, los chaparros” (2013:33); junto a la 
fauna y la flora, el hombre se halla en el mismo nivel 
al encontrarse en estado salvaje, es decir, en estado 
natural. Esta disposición, desde luego, está hecha a partir 
de la dicotomía occidental de cultura/naturaleza, la cual 
opone y contrasta la idea de civilización y barbarie. De 
este modo, el narrador, en tanto personaje, ni siquiera 
reconoce al lugar como un pueblo ni a los pobladores 
como habitantes, y si Luvina, del cuento de Juan Rulfo, 
es representativo de los pueblos del sur, este pueblo sin 
nombre —lo que también es significativo— lo sería de 
los del norte del país; el paralelismo es evidente, pues 
ambos son espacios desérticos, despoblados, hundidos en 
la miseria y abandonados por el gobierno, e incluso por 
Dios; a la construcción de un puente peatonal sobre una 
carretera que divide en dos al desierto, el autor critica 
dicha obra mediante el personaje de un niño (pese a la 
edad, se da cuenta de lo absurdo) y, a la vez, al fijar 
la versión oficial del gobierno mediante el personaje del 
1 Cfr. Moreno Rojas (2017:279-389).
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ingeniero:
[…] gracias a ese puente los habitantes del lugar 

iban a poder cruzar la carretera sin poner en peligro 
sus vidas, o algo así dijo, y el chamaco, que era de 
los más listos de nosotros, se rio del gobierno y de su 
puente, de que llamara “habitantes” a los tres o cuatro 
gatos que andan por aquí y del peligro de atravesar 
un camino por el que pasan máquinas cuando mucho 
tres veces al día. (2013:38)

Parra denuncia socialmente desde la ficción, ya que 
cuestiona y ataca la idea de progreso por parte del 
gobierno, la falta de sensibilidad y desconocimiento de la 
realidad y, de paso, cuestiona la corrupción y el dispendio 
al realizar inversiones en obras completamente inútiles: 
“el puente que no se usa nunca porque no sirve pa nada 
resquebrajándose al sol, y nos acordamos de los hombres 
con casco que dijeron que nos traían el progreso y una vida 
mejor” (2013:39). De forma simbólica, la carretera que 
atraviesa el desierto es un conducto hacia la modernidad, 
un vano e ilusorio horizonte de expectativas, un futuro 
promisorio, pero a la vez negado para quienes se han 
quedado anclados “en la orilla”, es decir, en la periferia 
de la civilización. Para los personajes estar en la orilla 
significa, entonces, vivir al margen: estar marginados, y 
sin la esperanza de salir de ahí, donde el tiempo pasa con 
otro ritmo, pues “un día se acuesta escuincle y al otro día 
despierta muchacho”, con ganas

[…] de ir a hartos lugares y conocer hartas viejas 
pero sin saber cómo, sin estar cierto de que quienes 
se largaron siguiendo el camino llegaron a algún 
lugar, sin las agallas pa arriesgarse a cruzar el páramo 
porque quién sabe si de verdad del otro lado haya 
algo diferente a esto, y al final se queda dando vueltas 
en redondo, unos pasos por aquí, otros por allá, pa 
acabar siempre donde mismo […]. (2013:34).

La parodia de “Luvina” (prefiguración de Comala), 
intencional o no por parte de Parra, es evidente en estas 
líneas: “Apenas les clarea el alba y ya son hombres” 
(Rulfo, 1993:189), pero también en la idea del tiempo 
cíclico, lo cual dota al relato de un viso mítico: el espacio 
es el de la eternidad; sobre todo, esta idea se torna 
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más nítida al señalar a los personajes arraigados en el 
espacio de la muerte: “una mirada […] que nos hiciera 
sentir que de veras existimos y no somos las ánimas sin 
vida que en veces creemos ser y que es como nos vemos 
entre nosotros” (2013:33). Parecido a Comala (Pimentel, 
2001), el espacio de este “pueblo” sin nombre es el de la 
desesperanza. 

Por eso, el entretenimiento de los hombres es 
ir a orillas de la carretera para ver pasar los carros; y 
de ahí también que proyecten hacia los transeúntes 
sentimientos contradictorios: “mirándolos ir o venir con 
tristeza o envidia, con esperanza y coraje, con humildad e 
impotencia” (2013:32). Sin embargo, el hastío existencial 
poco a poco hace que los habitantes incuben rencor hacia 
los que pasan; ante el aburrimiento como rutina diaria, 
el narrador-personaje plantea no sólo el olvido en el que 
se encuentran, sino también la falta de reconocimiento 
por parte de los que transitan por esa carretera: “nos 
conformaríamos con que nos vieran, nomás con eso” 
(2013:33). La pobreza que sufren no sólo es económica, 
sino también espiritual; el infierno en que viven se halla en 
su interior, y por eso deciden trasladarlo hacia los otros, los 
diferentes a ellos, y buscan que sufran: primero les hacen 
señas, pero después les escupen gargajos desde lo alto 
del puente y, más tarde, les lanzan pedradas: al comenzar 
a resquebrajarse el puente, la esperanza igualmente se 
deteriora:

y fue también gracias al puente, porque, así como 
temblaba a su paso y desprendía montones de polvo 
de pronto comenzó a soltar cascotes de cemento, y 
con eso nos dimos cuenta que iban a durar mucho 
nuestro progreso y nuestra vida mejor porque el 
día que pasara cualquier máquina de las pesadas se 
vendría abajo con todo y escaleras. (2013:40)

La atrocidad del crimen que se consuma interroga, en 
este sentido, la idea de la modernidad; el relato de Parra 
señala la desigualdad económica: los que permanecen 
en un sitio marginal y pobre y los automovilistas que 
viajan (en familias, amigos o mujeres solas) de manera 
confortable y con aire acondicionado. Llamar la atención 
de estos últimos, a pedradas como último recurso es una 
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El “Último round” se inscribe también en esa narrativa 
de Eduardo Antonio Parra que muestra un posicionamiento 
respecto a una problemática social. Enmarcado en 
la tradición literaria que han abordado el deporte del 
pugilismo —como Jack London, Ernest Hemingway, Julio 
Cortázar, Ricardo Garibay o Élmer Mendoza—, cuenta 
sobre un personaje que libra el último combate no sobre 
el encordado, ya que está en el retiro, sino sobre un 
espacio heterotópico: la calle de un barrio de una ciudad 
fronteriza, y en contra de la idea de progreso debido a que 
el desarrollo urbano requirió dividir una manzana para 
abrir una avenida. Es llamativo, por principio, que ni el 
barrio ni la ciudad tengan un nombre; su ausencia implica, 
desde luego, una intención de que puede ser cualquier 
lugar fronterizo: se convierte en un espacio universal.

Al igual que en la mayoría de los relatos parrianos, el 
personaje también carece de una identidad reconocible, 
pues el apodo de Campeón, por el que se le conoce 
únicamente, alude a un pasado boxístico: “Jamás dijo 
su nombre. Lo llamábamos el Campeón porque cuentan 
que hace muchos años ganó el Guantes de Oro. Seguro 
que de los golpes quedó así, tocado” (2013: 57). Sin 
embargo, esa carencia de los rasgos de identidad es 
aparente y contradictoria, ya que este personaje tiene un 
vínculo con el barrio que se remonta a un tiempo antiguo: 
“Se le consideraba un vecino pues andaba en el barrio 

La memoria como resistencia en un barrio 
fronterizo

sanción moral a la desmemoria y desarraigo de los que 
migran. El crimen de la indiferencia, de forma esperpéntica 
y siniestra, es castigado con el crimen producido por el 
rencor social, el cual busca mediante un desvío o disfunción 
el reconocimiento del otro, es decir, la germinación de una 
identidad, aunque esta sea negativa: “me hizo sentir al 
final que sí existo, que todos nosotros existimos, que no 
nomás somos sombras ni manchas oscuras en la arena del 
desierto” (2013:41). Como es notorio, el cuento parriano 
se propone desde la aberración y el vértigo provocar una 
crítica hacia lo socialmente establecido.
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desde antes que cualquiera de nosotros” (2013:57). Es, 
precisamente, el pasado el lazo vital del Campeón con el 
lugar: a pesar de vivir en la calle y de ser señalado como 
alguien desarraigado y anónimo: “Sus harapos astrosos, 
ese mal olor que en verano revolvía el estómago, los pelos 
empastelados y las verijas aireándose por los agujeros del 
pantalón nos resultaban tan familiares” (2013: 57), es su 
memoria —aun cuando su mente está alienada, según lo 
juzga el narrador— la que lo lleva a luchar en contra de 
las transformaciones de la ciudad. Convierte así la nueva 
avenida en un contra-espacio, con su propia lógica.

 Parra subvierte las ideas de arraigo y memoria 
a través de la perspectiva: el narrador ve al Campeón 
como “tocado”, es decir, como si fuera ajeno la realidad 
y estuviera desconectado de ella (esto es, no reconocería 
ni quién es ni qué sucede a su alrededor), mientras que 
el personaje se considera a sí mismo como un héroe que 
defiende el barrio y su pasado histórico. Desde el punto 
de vista del narrador, el personaje es juzgado como loco: 
“Por una nada se arrancaba a discutir y por otro poco a 
tirar guamazos. Según él defendía su libertad, el derecho 
a pasear sus pies descalzos por la calle” (2013:57); no 
obstante, desde la visión del personaje, el barrio, tal como 
él lo conocía, ha sufrido un desajuste que le afecta: “Fue feliz 
hasta que vinieron los del municipio a rebanar la manzana 
de enfrente para que por aquí pasara la avenida. Cosas 
del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece” (2013:57), y 
por ese motivo decide enfrentar desde la razón, así como 
a través de la memoria y la identidad, su ser en el mundo. 
A partir de ese momento el Campeón realiza una serie de 
acciones que cada vez se van tornando más radicales: de 
cruzar la avenida de “una banqueta a otra, toreando los 
carros” decidió llevar a cabo un contraataque mayor:

a los pitos respondía con mentadas y aspavientos, 
a los insultos con señas obscenas. Hasta se bajaba 
los pantalones si quienes lo agredían eran mujeres. 
Nosotros nos reíamos y le echábamos porras. Y él 
alegue y alegue que había que protestar contra esas 
bestias y quién sabe qué tantos disparates. (2013:57). 

A pesar de que en este breve relato hay un narrador 
en tercera persona —que por momentos usa el plural para 
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dar fe de los acontecimientos y, sobre todo, conferirle un 
sentido de comunidad: el nosotros funciona como un lazo 
de solidaridad y de identificación—, es significativo que 
este juzgue las acciones del personaje como “disparates” 
y que la crítica sea acompañada por la risa. Aun cuando 
la memoria del Campeón representa una lucha para 
preservar el sentido de lugar, en tanto identidad y pasado 
—pese a estar en esa marginalidad (la calle es su hogar)—, 
sus actos son considerados cómo bárbaros, ya que no 
encajan con el conformismo o apatía de los habitantes: 
“Lo creíamos capaz de muchas barbaridades, pero no 
imaginábamos hasta dónde podía llegar” (2013:57). 
El bárbaro es definido así por el discurso imperialista, 
hegemónico; no estar de acuerdo es “locura”: “Sí, en 
los meses de verano sus locuras se volvieron peligrosas: 
tiraba piedras y vidrios en los carriles, aventaba bolsas de 
basura al paso de los vehículos. Ya no nos daba tanta risa” 
(2013:57). El relajo y el carnaval del inicio se vuelven 
en un asunto serio, principalmente porque así es como lo 
toma el Campeón.

 De este modo, a la nueva configuración de 
la espacialidad como consecuencia del crecimiento 
urbano, el personaje el Campeón recurre a una serie de 
estrategias de resistencia y de abierta y frontal rebelión al 
estar en desacuerdo con las “cosas del progreso”; resulta 
sintomático también que sea él el único en enarbolar la 
protesta, aun cuando la comunidad llegue a respaldar esa 
decisión (e incluso a esconderlo de la policía y a negar su 
presencia). Sus actos, sin embargo, se vuelven peligrosos 
y llega a ponerse en riesgo él mismo a causa de sus ideas. 
El de Parra es, pues, un personaje quijotesco. Cuando 
Alonso Quijano perdió la “razón”, entró en liza contra el 
mundo establecido para tratar de mejorarlo, atacando así 
ya fuera conceptos o prácticas sociales opuestas a sus 
ideales; en sí, lo que se proponía era la restauración de un 
orden moral perdido, la Edad de Oro donde la caballería 
gobernaba: “donde los andantes caballeros tomaron 
a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de 
los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los 
huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio 
de los humildes” (1985:240). Por su parte, el personaje 
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del Campeón comparte la inquietud de tratar de preservar 
un mundo de antaño; sin embargo, y paradójicamente, lo 
hace a partir de la “sinrazón”: a pesar de estar “tocado” 
—es decir, alienado—, su memoria opera como una 
resistencia ante el poder del capitalismo.

El autor cuestiona, desde la dimensión estética, la ética 
del “progreso”: a la imperiosa necesidad de responder al 
capitalismo al abrir una avenida para que transiten los 
vehículos, que son un símbolo de la modernidad, Parra 
opone a ello la noción del lugar propio, la pertenencia a 
un sitio, pero lo hace a partir de una metáfora: sólo desde 
la locura, que es la razón sin los velos conceptuales, se 
pueden enfrentar los efectos nocivos del capitalismo. Ante 
la violencia simbólica de “rebanar una manzana” para 
abrir una nueva vía, el Campeón enarbola finalmente un 
acto físico igual de violento:

Al verlo acercarse como si fuera a limpiarle el 
vidrio, el conductor abrió la puerta y salió corriendo. 
El Campeón entonces, con igual parsimonia, roció la 
gasolina encima del coche. Me dijeron que parecía feliz 
en el instante de prender el cerillo. Después se sentó 
a contemplar las llamas con expresión de triunfo. Y 
cómo no, si finalmente había derrotado al enemigo 
(2013:59).

El enemigo, para el Campeón, es el “progreso” y la 
“modernidad” simbolizados por el automóvil que invade 
el barrio y atenta y modifica el pasado; no obstante que 
el narrador señala que es un enemigo imaginario, es la 
memoria del personaje la que se opone y se erige como un 
obstáculo. Por el contrario, el desarraigo y la desmemoria 
se hallan presentes en los habitantes.
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Conclusiones
Los tres cuentos seleccionados del libro Desterrados, 

de Eduardo Antonio Parra, muestran la compleja y 
problemática representación de la frontera; si bien no 
tiene un correlato preciso con la línea divisoria entre 
México y Estados Unidos, es evidente el interés del autor 
por ofrecer un panorama de los acontecimientos en 
los espacios urbanos y rurales del norte del país con la 
intención de darles patente literaria, ya que menciona que 
autores como él “empezaron a escribir sobre sus propios 
barrios, sus colonias, sus calles; pero sobre todo, del 
norte, de la frontera, sus carreteras: el lenguaje norteño” 
(Piña, 11 de diciembre de 2022).

El realismo con que teje sus historias, no obstante, no 
es ingenuo ni busca ser un reflejo del mundo septentrional. 
En primer lugar, en su narrativa, de ahí su vigor y el 
reconocimiento logrado, se identifica un estilo y una 
técnica, es decir, el arte literario en su más alta expresión. 
En segundo lugar, aunado a lo anterior, y acaso con el 
mismo peso, en una apología que realizó de la escritura 
norteña el autor señalaba su verdadero propósito: “una 
intención indagadora y crítica” (Parra, 31 de octubre de 
2005). Esto último es, a mi juicio, lo que brinda su obra 
y, en particular, la cobertura que hace sobre uno de los 
problemas contemporáneos: la migración y una imagen 
estereoscópica de la frontera.

 Más que recrear una frontera física, en “El 
caminante” el autor construye una espacialidad simbólica 
y recrea el padecimiento en el peregrinaje de quienes 
deciden partir en pos de un mejor futuro junto con el 
anhelo de conocer a la figura paterna. Ambos temas —el 
deseo de una vida más plena la búsqueda del padre— son 
una constante en su narrativa, pues también está presente 
en el cuento “El escaparate de los sueños”; en este, los 
Estados Unidos figuran como una utopía, mientras que el 
lugar propio aparece como un espacio heterotópico: “y 
en su mente El Paso lucía como el paraíso prometido, y 
el pueblo como un desolado caserío sin ningún futuro” 
(2009:180).

 Se ha documentado que miles de migrantes de 
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“América, Asia y África […] cruzan mares, ríos, montañas, 
junglas, pantanos y trillos para escabullirse por las 
fronteras nacionales americanas e intentar llegar a México 
y Estados Unidos” (Meléndez, 30 de diciembre de 2022); 
justamente, en “El caminante” no sólo se aborda esa 
travesía —que en el cuento es inacabable y difusa—, sino 
también una serie de sufrimientos reales, como la ansiedad 
y el miedo, y sobre todo, desde la ficción, introduce la 
pérdida de la memoria, lo que representaría el abandono 
de la identidad, es decir, del origen. Al final, el personaje 
es el símbolo del migrante desamparado, agobiado por 
todo el peso de un espacio inconmensurable: el horizonte 
terrestre que se abre hacia el espacio astronómico: “bajo 
las temblorosas constelaciones” (2013:11).

 En el cuento “En la orilla”, el autor construye la 
imagen de una aldea fronteriza bastante paradójica, ya 
que, contrario a la identidad que brinda la noción del 
lugar, esta muestra más bien el reverso de un arraigo que 
resulta negativo: el deseo de no permanecer ahí por parte 
de los pobladores; desde la ficción, Parra da cuenta de los 
padecimientos que sufren los habitantes de un espacio 
desolado y estéril, donde el progreso y la intervención real 
del gobierno resultan una utopía, y donde la idea de cruzar 
hacia Estados Unidos es una esperanza que se manifiesta 
lejana. 

En “El último round”, la indefinición de la identidad del 
personaje es paradójica. Si bien la anonimia es significativa 
en todo relato, ya que el nombre “es el centro de 
imantación semántica de todos sus atributos, el referente 
de todos sus actos, y el principio de identidad que permite 
reconocerlo a través de todas sus transformaciones” 
(Pimentel, 1998:63), en el caso del exboxeador su sólo 
apodo funciona como el recordatorio de un pasado 
glorioso: el Campeón está anclado en un tiempo mejor, 
en donde el barrio permanecía con sus señas identitarias, 
inalterable. Su memoria, para los demás, tiene una falla; 
no obstante, él es la memoria y el último bastión ante las 
acometidas del progreso. 

 Con base en el análisis de los tres relatos de 
Eduardo Antonio Parra, se puede señalar que el concepto 
de frontera tiene un sentido discontinuo, inestable; dentro 
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de un marco figurativo, el desierto se presenta como un 
laberinto sin salida, el pueblo como un sitio de tránsito 
y el barrio como un lugar de resistencia, metáforas que 
renuevan a través de la literatura el imaginario colectivo 
en torno al espacio del norte del país.
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