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SIN VOZ NI VOLUNTAD: LA JAIBA NEGRA EN EL 
RITUAL DEL PARÁSITO

WITHOUT VOICE OR WILL: THE BLACK CRAB IN THE 
PARASITE RITUAL

RESUMEN

Este texto se adentra en las aguas salobres 
de la Laguna de Términos, Campeche, 
para narrar una historia biológica envuelta 

en metáfora y sensibilidad. A través de una prosa 
poética, se presenta a la jaiba negra (Callinectes 
rathbunae) como una criatura simbólica del 
equilibrio costero, cuyas danzas constantes 
entre manglares y estuarios la han hecho pieza 
fundamental de la vida marina y de la pesca local. 
Sin embargo, bajo la superficie de este paisaje 
aparentemente armónico, habita una presencia 
oscura y silenciosa: el parásito Loxothylacus 
texanus. La obra entrelaza ciencia y literatura 
para mostrar cómo este rizocéfalo, un organismo 
invasivo, altera profundamente a su huésped. 
El parásito manipula cuerpos y voluntades, 
suprimiendo la fertilidad de la jaiba y llevándola 
a comportamientos ajenos, como incubar crías 
que no le pertenecen. A través de un lenguaje 
cargado de simbolismo, el texto revela una lucha 
silenciosa entre libertad y control, identidad y 
sumisión, vida y parasitismo. Esta pieza invita al 
lector a escuchar las voces del mar, que a veces se 
expresan a través del desequilibrio. Es un llamado 
a observar lo invisible, a reconocer las formas en 
que la naturaleza transforma y es transformada, 
y a cuestionar qué significa habitar un cuerpo, 
cuando la voluntad ya no le pertenece. 

Palabras clave: Parasito, Jaiba, Loxothylacus, 
Laguna de Términos.

ABSTRACT

This text delves into the brackish waters 
of the Laguna de Términos, Campeche, 
to narrate a biological story wrapped in 

metaphor and sensitivity. Through poetic prose, 
the black crab (Callinectes rathbunae) is presented 
as a symbolic creature of coastal balance, whose 
constant dance among mangroves and estuaries 
has made it a fundamental element of marine life 
and local fisheries. Yet beneath the surface of 
this seemingly harmonious landscape lies a dark 
and silent presence: the parasite Loxothylacus 
texanus. The piece intertwines science and 
literature to reveal how this rhizocephalan—an 
invasive organism—profoundly transforms its 
host. The parasite manipulates bodies and wills, 
suppressing the crab’s fertility and driving it to 
alien behaviors, such as incubating offspring that 
are not its own. Through symbolic and evocative 
language, the text unveils a quiet struggle between 
freedom and control, identity and submission, life 
and parasitism. This work invites readers to listen 
to the voices of the sea, which sometimes speak 
through imbalance. It is a call to observe the 
invisible, to recognize the ways in which nature 
transforms and is transformed, and to question 
what it means to inhabit a body when the will no 
longer belongs to it.

Keyword: Parasite, Crab, Loxothylacus, Laguna 
de Términos.
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CUERPOS PRESTADOS Y REINOS 
USURPADOS: TENSIONES ENTRE 
LIBERTAD Y CONTROL EN EL UNIVERSO 
MARINO

En las aguas tibias y salobres del Golfo de México, 
frente a Ciudad del Carmen, Campeche —la 
perla del Golfo—, donde el sol dora las olas y los 
manglares susurran secretos antiguos, habita una 
criatura de caparazón oscuro y alma marina: la 
jaiba negra, Callinectes rathbunae. Nacida bajo 
el linaje de Portunidae, forma parte del ancestral 
género Callinectes (Stimpson, 1860), cuyas 
especies danzan entre las corrientes neotropicales 
como piezas esenciales del equilibrio costero.

Estas jaibas, nadadoras incansables, no 
solo sustentan redes y fogones —por su carne 
generosa, su valor nutricional, su presencia 
constante en los estuarios—, sino que también 
revelan, en su cuerpo, las historias invisibles 

del océano. Aunque su hermana la jaiba azul se 
alza imponente, es la jaiba negra la que, como un 
susurro constante, invade las redes y los sueños 
de los pescadores. En las lagunas de agua turbia y 
salobre, danza todo el año sin conocer el reposo, 
consagrada a ser hallada.

Pero en estas mismas aguas, donde la vida 
bulle y se reinventa, habita otro ser: un invasor 
sin rostro, un titiritero sin cuerdas. El rizocéfalo 
parásito Loxothylacus texanus, un cirripedio 
disfrazado de silencio, se instala sin ser visto, sin 
ser nombrado, modificando cuerpos, voluntades 
y destinos. Aunque no deja huellas evidentes, 
sus efectos resuenan como ecos en el caparazón 
de sus víctimas. Deforma, somete, transforma: 
impide crecer, roba la fertilidad, hace que las 
jaibas se comporten como madres de crías que 
no son suyas. Es un arte oscuro de manipulación 
biológica, una alquimia parasitaria que se oculta 
bajo las aguas turbias.

Figura 1
Esquema del humedal de Ciudad del Carmen, Campeche

Nota. Ilustración esquemática del humedal de Ciudad del Carmen, Campeche —conocido como
La Perla del Golfo—, hábitat de la jaiba negra (Callinectes rathbunae).
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Figura 2
Ilustración de la jaiba negra

Nota. Ilustración de la a) jaiba negra Callinectes rathbunae b) Cirripedio parásito Loxothylacus texanus 
alojado en el abdomen de la jaiba negra.

Hasta ahora, L. texanus había sido una sombra 
que danzaba principalmente en la historia del 
cangrejo azul, el protagonista de las costas del 
norte. Pero recientemente, los pescadores de la 
perla del Golfo levantaron sus redes y trajeron 
consigo una advertencia: jaibas negras, muchas, 
infestadas por un parásito extraño, desconocido. 
Fue ese momento, esa llamada desde lo profundo 
del mar, la que susurró la urgencia de un nuevo 
capítulo. Una oportunidad para escuchar al 
huésped que grita en silencio, para enfrentar cara 
a cara al parásito que se mueve en las sombras.

Así, en la Laguna de Términos, donde 
la sal y el dulce se funden, emprendimos una 
exploración profunda de la relación entre extraño 
y temible parasito y la jaiba negra: para identificar 
al invasor, para contar cuántos cuerpos ha tocado, 
con qué intensidad, y cómo la talla de las jaibas 
guarda secretos sobre su vulnerabilidad.

Porque el mar habla, y a veces lo hace a 
través de los parásitos. Y esta, es una historia de 
cuerpos prestados, de reinos usurpados y de la 
lucha invisible entre la libertad y el control en el 
universo marino.
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