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SIN VOZ NI VOLUNTAD: LA JAIBA NEGRA EN EL

RITUAL DEL PARASITO
WITHOUT VOICE OR WILL: THE BLACK CRAB IN THE
PARASITE RITUAL
RESUMEN ABSTRACT

ste texto se adentra en las aguas salobres
Ede la Laguna de Términos, Campeche,

para narrar una historia bioldgica envuelta
en metafora y sensibilidad. A través de una prosa
poética, se presenta a la jaiba negra (Callinectes
rathbunae) como una criatura simbolica del
equilibrio costero, cuyas danzas constantes
entre manglares y estuarios la han hecho pieza
fundamental de la vida marina y de la pesca local.
Sin embargo, bajo la superficie de este paisaje
aparentemente armonico, habita una presencia
oscura y silenciosa: el parasito Loxothylacus
texanus. La obra entrelaza ciencia y literatura
para mostrar como este rizocéfalo, un organismo
invasivo, altera profundamente a su huésped.
El pardsito manipula cuerpos y voluntades,
suprimiendo la fertilidad de la jaiba y llevandola
a comportamientos ajenos, como incubar crias
que no le pertenecen. A través de un lenguaje
cargado de simbolismo, el texto revela una lucha
silenciosa entre libertad y control, identidad y
sumision, vida y parasitismo. Esta pieza invita al
lector a escuchar las voces del mar, que a veces se
expresan a través del desequilibrio. Es un llamado
a observar lo invisible, a reconocer las formas en
que la naturaleza transforma y es transformada,
y a cuestionar qué significa habitar un cuerpo,
cuando la voluntad ya no le pertenece.

Palabras clave: Parasito, Jaiba, Loxothylacus,
Laguna de Términos.

his text delves into the brackish waters
Tof the Laguna de Términos, Campeche,

to narrate a biological story wrapped in
metaphor and sensitivity. Through poetic prose,
the black crab (Callinectes rathbunae) is presented
as a symbolic creature of coastal balance, whose
constant dance among mangroves and estuaries
has made it a fundamental element of marine life
and local fisheries. Yet beneath the surface of
this seemingly harmonious landscape lies a dark
and silent presence: the parasite Loxothylacus
texanus. The piece intertwines science and
literature to reveal how this rhizocephalan—an
invasive organism—profoundly transforms its
host. The parasite manipulates bodies and wills,
suppressing the crab’s fertility and driving it to
alien behaviors, such as incubating offspring that
are not its own. Through symbolic and evocative
language, the text unveils a quiet struggle between
freedom and control, identity and submission, life
and parasitism. This work invites readers to listen
to the voices of the sea, which sometimes speak
through imbalance. It is a call to observe the
invisible, to recognize the ways in which nature
transforms and is transformed, and to question
what it means to inhabit a body when the will no
longer belongs to it.

Keyword: Parasite, Crab, Loxothylacus, Laguna

de Términos.
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CUERPOS PRESTADOS Y REINOS
USURPADOS: TENSIONES ENTRE
LIBERTAD Y CONTROL EN EL UNIVERSO
MARINO

En las aguas tibias y salobres del Golfo de México,
frente a Ciudad del Carmen, Campeche —Ia
perla del Golfo—, donde el sol dora las olas y los
manglares susurran secretos antiguos, habita una
criatura de caparazon oscuro y alma marina: la
jaiba negra, Callinectes rathbunae. Nacida bajo
el linaje de Portunidae, forma parte del ancestral
género Callinectes (Stimpson, 1860), cuyas
especies danzan entre las corrientes neotropicales
como piezas esenciales del equilibrio costero.
Estas jaibas, nadadoras incansables, no
solo sustentan redes y fogones —por su carne
generosa, su valor nutricional, su presencia
constante en los estuarios—, sino que también
revelan, en su cuerpo, las historias invisibles

Figura 1

del océano. Aunque su hermana la jaiba azul se
alza imponente, es la jaiba negra la que, como un
susurro constante, invade las redes y los suefios
de los pescadores. En las lagunas de agua turbia 'y
salobre, danza todo el afio sin conocer el reposo,
consagrada a ser hallada.

Pero en estas mismas aguas, donde la vida
bulle y se reinventa, habita otro ser: un invasor
sin rostro, un titiritero sin cuerdas. El rizocéfalo
parasito Loxothylacus texanus, un cirripedio
disfrazado de silencio, se instala sin ser visto, sin
ser nombrado, modificando cuerpos, voluntades
y destinos. Aunque no deja huellas evidentes,
sus efectos resuenan como ecos en el caparazon
de sus victimas. Deforma, somete, transforma:
impide crecer, roba la fertilidad, hace que las
jaibas se comporten como madres de crias que
no son suyas. Es un arte oscuro de manipulacion
biologica, una alquimia parasitaria que se oculta
bajo las aguas turbias.

Esquema del humedal de Ciudad del Carmen, Campeche

Nota. llustracion esquematica del humedal de Ciudad del Carmen, Campeche —conocido como
La Perla del Golfo—, hadbitat de la jaiba negra (Callinectes rathbunae).
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Figura 2

llustracion de la jaiba negra

Nota. llustracion de la a) jaiba negra Callinectes rathbunae b) Cirripedio pardsito Loxothylacus texanus

alojado en el abdomen de la jaiba negra.

Hasta ahora, L. texanus habia sido una sombra
que danzaba principalmente en la historia del
cangrejo azul, el protagonista de las costas del
norte. Pero recientemente, los pescadores de la
perla del Golfo levantaron sus redes y trajeron
consigo una advertencia: jaibas negras, muchas,
infestadas por un parasito extrafio, desconocido.
Fue ese momento, esa llamada desde lo profundo
del mar, la que susurr6 la urgencia de un nuevo
capitulo. Una oportunidad para escuchar al
huésped que grita en silencio, para enfrentar cara
a cara al parasito que se mueve en las sombras.
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Asi, en la Laguna de Términos, donde
la sal y el dulce se funden, emprendimos una
exploracion profunda de la relacion entre extrafio
y temible parasito y la jaiba negra: para identificar
al invasor, para contar cuantos cuerpos ha tocado,
con qué intensidad, y como la talla de las jaibas
guarda secretos sobre su vulnerabilidad.

Porque el mar habla, y a veces lo hace a
través de los parasitos. Y esta, es una historia de
cuerpos prestados, de reinos usurpados y de la
lucha invisible entre la libertad y el control en el
universo marino.
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