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LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A
VERTE O EL IN-SOPORTABLE DOLOR DE LA PERDIDA

RESUMEN

Montero, que aborda parte de la biografia de Marie Curie, galardonada en dos categorias -

Fisicay Quimica - al Nobel. Quien, tras la muerte de su esposo, pasa por una serie de vicisitudes
relacionadas con el duelo y una sociedad machista, contra la que tuvo que remar contracorriente y
sobreponerse al in-soportable dolor por la pérdida de Pierre Curie. Un relato plagado de reflexiones
profundas sobre la vida, la muerte, el papel de lamujer en la sociedad, el dolor emocional, la condicion
humana; conduciéndonos de a poco a la aspiracién suprema de todo ser humano, habitar la ligereza
de la vida, la felicidad. Sélo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo: la Tierra
detiene su rotacion y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como
polvo de purpurina. Cuando un nifio nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y
te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero [...] Nunca se siente uno tan auténtico |[...]

E | presente trabajo resefia La ridicula idea de no volver a verte de la escritora espafiola Rosa




SIBIUAS Revista de la Direccion General de Bibliotecas
Vol. I, Num. 1, ISSN (en tramite)

Literaria

on este paragrafo, Rosa Montero nos introduce en una de las obras que he leido

en menos tiempo y de una forma un tanto adictiva. Creo que ese primer dia de

lectura fue como si mi presente se partiera, pues estando en duelo por la muerte
reciente de mi padre y la proximidad del nacimiento de mi primer nieto, esta entrada
calé hondo.

A Rosa Montero la conoci como periodista por sus columnas en el diario El Pais.
El abordaje de temas tan diversos y controvertidos me hizo seguirla en las redes sociales,
descubriéndola como toda una influencer, con miles de seguidores. Como escritora no
la habia leido, hasta que el estreno en la plataforma Netflix de la pelicula “Madame
Curie” en 2019, evoco la novela que recién he leido con fruicion y que aqui resefio.

Respecto a la pelicula, se trata de una extraordinaria biografia sobre la vida
y el legado cientifico del matrimonio Curie, cuya protagonista es Marie Curie, que
por circunstancias desafortunadas enviudaria siendo muy joven a sus 39 afos, tras
un accidente fatal en el que acaeciera su esposo y compaiero de vida sentimental e
intelectual, Pierre Curie, bajo las ruedas de un carruaje tirado por caballos en alguna
calle de Paris.

Es la in-soportable pérdida lo que motiva a Rosa Montero a escribir una novela
sobre la vida de Marie Curie, después de que su editora le hiciera llegar el diario que
esta notable cientifica escribid durante un afio, tras la muerte de Pierre. Montero refiere
que la tarea que le encomendaron fue trabajar una introduccion para la publicacion de
dicho diario. Sin embargo, su lectura la sacaria del estancamiento creativo por el que
pasaba —por el duelo que ella misma también vivia por la muerte reciente de su esposo
Pablo—proponiéndose escribir una novela.

Entrar en la lectura de La ridicula idea de no volver a verte, es ingresar en un
océano de emociones que va evocando la autora con su prosa exquisita. Emociones que
nos hablan de la condicién humana, de lo fragil de la vida, del inefable dolor por las
pérdidas, pero sobre todo, de la capacidad para reinventarnos y sobreponernos de las
vicisitudes de la vida.

Esta novela sale en su edicidn escrita en 2014 por Editorial Planeta, Espafia. Ha
sido traducida a mas de veinte idiomas. Editorial Planeta México la lanza bajo el sello
de Booket en 2018 y en 2022 sale su décimo quinta reimpresion en nuestro pais bajo
el mismo sello.

Estd de més decir que la obra fue galardonada con el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas en 2017. Ello nos habla de la penetracion que tiene, no sélo esta
magnifica narrativa de la pluma de Montero, sino toda su vasta obra.

De 1nicio, no sabia como clasificar La ridicula idea de no volver a verte, pues
me parecia que no cumplia con los criterios para una novela propiamente; su narrativa
era de ensayo, aunque su contenido aludia mas al género biografico y autobiografico.
Entonces, ;donde colocar este emotivo relato?

Acudi a revisar algunos articulos a propoésito de la obra de Montero, hasta que
encontré una entrevista en la que, tras la pregunta obligada respecto de en qué lugar
clasificarla, ella responde categdrica: “es un ensayo novelado”. A pesar de no recurrir
a la ficcion de forma deliberada como en la novela, en tanto que estas son habitadas
por personajes no reales, hace gala de un ejercicio interpretativo de la vida y del duelo
vivido por Marie Curie, a través de las paginas de su diario y de su vida propia —de
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la escritora —, es decir, se introduce en lo subjetivo a partir de lo factual.

Marie Curie es una de las cientificas mas notables de principios del siglo XX,
galardonada con dos premios Nobel. El de Fisica en 1903, junto con su esposo Pierre
Curiey el profesor Henri Becquerel, por los descubrimientos del Radio y el Polonio, dos
nuevos elementos radiactivos; y en 1911, el Nobel de Quimica por sus investigaciones
sobre el Radio y sus compuestos, cuyo galardén lo recibi6é en honor a la memoria de
Pierre Curie.

Entro en el salon. Me dicen: «Ha muerto.» jAcaso puede uno comprender tales
palabras? Pierre ha muerto, €l a quien sin embargo habia visto marcharse por la manana,
¢l, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde, ya s6lo lo volveré a ver muerto
y se acabd, para siempre.'

Marie Curie enviudé prematuramente —si para ello existe un tiempo—
quedandose a cargo de dos hijas y una carrera cientifica floreciente, que por un instante
se ve ensombrecida por el dolor de la pérdida del ser amado.

A veces [tengo] la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y que vas a volver.
(No tuve ayer, al oir cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras t(?>

Son extractos de su diario que destilan un dolor desgarrador, que solo fue
cicatrizando a base de la palabra. Un afio intenso de escribirle a su muerto, de hablarle
a Pierre, su esposo, su compaiiero, su colega. Pues como afirma Montero “Si, hay que
hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los muertos. Hay que ponerles flores.
Y hablarles. Y decir que les amas y que siempre les has amado”. Eso hizo Marie Curie,
vivir su duelo con seriedad y pasién, como todo lo que hizo en su vida. Después de un
duelo uno no se recupera, se reinventa.

Asi es como Rosa Montero nos ofrece un emotivo ensayo novelado, plagado
de reflexiones profundas sobre la vida y la muerte, esa sensacion inefable cuando un
dia toca a la puerta y pierdes a un ser amado. Ofrece hojas de ruta como guias para
afrontar el duelo, una especie de pedagogia tanatologica, ilustrando como la palabra
hecha relato puede aliviar el in-soportable dolor. “[...] es una cuestion de narracion. De
cOmMo nos contamos a nosotros mismos. Aprender a vivir pasa por la palabra”.

Ayer di la primera clase sustituyendo a mi Pierre. jQué desconsuelo y qué
desesperacion! Te habria hecho feliz verme como profesora en la Sorbona, y yo misma
lo habria hecho por ti encantada. Pero hacerlo en tu lugar. Oh, Pierre mio. ;Se podria
sofiar una cosa mas cruel, como he sufrido, qué desanimada estoy! Siento que la facultad
de vivir ha muerto en mi, y no tengo mas que el deber de criar a mis hijas y continuar
la tarea aceptada. Quiza también sea el deseo de demostrarle al mundo y sobre todo a
mi misma que aquella a quien t amaste realmente valia algo.’

Es asi, al hablarle a Pierre, donde se rehace, se reinventa Marie Curie. Donde
comienza a hallarle sentido a su relato como un nuevo acto de creacion.

Pero los sucesos por los que pasa Marie Curie no comienzan ni terminan con la

1 Diario de Marie Curie
2 Diario de Marie Curie
3 Diario de Marie Curie
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in-soportable pérdida de Pierre, sino que se les presentan desde su época de estudiante,
en su lucha por romper los prejuicios machistas de una sociedad, exacerbados por la
represion rusa sobre su pais natal, al que tiempo después se reconoceria como
Republica de Polonia. Esto le valdria una toma de conciencia y un posicionamiento
ideologico en pro de la libertad e igualdad. Aunado a que su apego al positivismo de
Comte, le apartaria de la religion, encontrando una pasion por la ciencia como una
fuente de progreso social.

Fue una “mutante”, asi adjetiva Rosa Montero a Marie Curie, pues en una época
y en una sociedad en la que la mujer tenia un papel infimo en la vida intelectual y
social, logro licenciarse en Fisica y Matematicas, para mas tarde obtener un doctorado
en ciencias y ser la primera mujer en ostentar la titularidad de la catedra de Quimica
en la Sorbona de Paris. Ademas, de dos Nobel en diferentes categorias, récord atn
imbatible.

Marie y Pierre, a decir de Montero, fueron unos frikis, pues ambos eran un tanto
extravagantes y raros para la época. Rompian con todo esquema de “normalidad”. Se
cuenta que al principio de su relacion, Pierre en lugar de mandarle flores o bombones,
le envid una copia de su ultimo trabajo titulado “Sobre la simetria de los fendémenos
fisicos. Simetria de una zona eléctrica y una zona magnética”. Pero es en esas rarezas
donde se encontraron, se amaron, pues “el amor consiste en encontrar a alguien con
quien compartir tus rarezas”, refiere Montero.

Te habiamos hecho las natillas que te gustaban. Dormiamos en nuestra habitacion
con Eve [que por aquel entonces tenia catorce meses]. Me dijiste que preferia aquella
cama a la de Paris. Dormiamos acurrucados el uno en el otro, como de costumbre, y
te di un pequefio chal de Eve para que te taparas la cabeza.*

Intimidad a flor de piel expresada en la compenetracion y el vinculo afectivo-
amoroso. Erotismo.

Tus labios que yo solia decir eran exquisitos, estan palidos, descoloridos [...]
Qué golpe ha sufrido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a menudo tomandola en
mis manos. Y una vez mas te besé los parpados que tu cerrabas tan a menudo para que
yo los besara, me ofrecias la cabeza con un movimiento familiar que recuerdo hoy y
que veré difuminarse en mi memoria; ya el recuerdo es confuso e incierto.’

Fue tan intenso el duelo que vivid, ese hablarle constantemente a Pierre,
expresarle el amor prodigado, rasgando de la memoria los recuerdos memorables que
pasaron juntos, esas trivialidades que le dan sentido a la humana condicién, que a un
afio de su partida cerro su diario.

Hace un afio. Vivo para sus nifias, para su padre anciano. El dolor es sordo,
pero sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. ;Cuan dulce seria dormirse y no
despertarse mas? jQué jovenes son mis pequeios carifiitos! jQué cansada me siento!
(Tendré todavia el coraje de escribir?¢

Para 1910, Marie aparece rejuvenecida, dejando el duelo atrds, feliz y con un
vestido blanco, sin su habitual vestido negro. Estaba enamorada. El afortunado era
Paul Langevin, antiguo alumno de Pierre, amigo y colaborador del matrimonio Curie.

4 Diario de Marie Curie
5 Diario de Marie Curie
6 Diario de Marie Curie, abril de 1907. Ultimo relato.
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So6lo que la relacion sufriria un inconveniente por la condicidn civil del que mas tarde
inventaria el sonar: era casado.

El 4 de noviembre de 1911, un dia después de concluido el Congreso Slovey,
que reunia a las mentes mas brillantes en Fisica y Quimica, estallo el escandalo. “Una
historia de amor: Madame Curie y el profesor Langevin™ reporta el periddico Le Journal,
tras el descubrimiento por parte de la esposa del profesor de unas misivas que llevaban
por remitente a Madame Curie, cartas de amor, pasion y erotismo. Un linchamiento
moral cayod sobre una de esas mentes brillantes, que esa misma semana seria notificada
de la concesion del Nobel de Quimica.

Temiendo lo peor, en cuanto a la publicacion de las cartas, responde en Le temps
“Creo que todas las intrusiones de la prensa y del publico en mi vida privada son
abominables [...] No hay nada en mis actos que me obligue a sentirme disminuida. No
anadiré nada mas”. Pero la cosa no se detuvo ahi, sino que fueron publicados extractos
de las cartas en el Loeuvre con el titulo “Los escandalos de la Sorbona”, ante lo cual la
propia Academia del Nobel le pide abstenerse de ir a Suecia a recibir el galardon.

Marie Curie hace de nuevo un posicionamiento muy progresista y liberal, dentro
de una recién terminada €poca victoriana, donde el machismo acérrimo era moneda de
cambio. Responde:

La accion que usted me recomienda me parece que seria grave error por mi parte.
En realidad, el premio ha sido concedido por el descubrimiento del radio y el polonio.
Creo que no hay ninguna conexion entre mi trabajo cientifico y los hechos de la vida
privada... No puedo aceptar, por principios, la idea de que la apreciacion del valor
del trabajo cientifico pueda estar influida por el libelo y la calumnia acerca de mi vida
privada. Estoy convencida de que mucha gente comparte esta misma opinion. Me
entristece profundamente que no se encuentre usted entre ellos.

Refieren sus bidgrafos que después de ese escandalo y tras recibir el Nobel de
Quimica, Marie Curie quedd destrozada, al borde del suicidio. Y que para 1913, de
nuevo se le vio trabajando en su laboratorio, pero ya no era la misma. Decidid envejecer.

Marie Curie murio a los sesenta y siete anos. No obstante, “la ultima vez que subi6
a la montafia”, como metaforiza Montero esa ultima osada empresa en nuestra vida, el
ultimo reto o la gran obra, fue su participacion en la Primera Guerra Mundial iniciada
1914, formando parte de la resistencia polaca, emprendi6 una travesia para resguardar
la reserva de radio para que esta no cayera en manos de los alemanes. Tomo un tren de
Paris hacia Burdeos donde dejé dicha reserva bajo el resguardo de la Universidad de
Burdeos. Ademas, participd junto a las trincheras con los heridos tras convencer a las
autoridades de la utilidad diagndstica de los Rayos X, para tratar médicamente fracturas
y mutilaciones. Consideraba que sus descubrimientos cientificos eran para ayudar a la
humanidad.
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Rosa Montero aduce en su narrativa que quiza esta busqueda constante de Marie
Curie por la aplicabilidad practica de sus descubrimientos se deba al desdén de su
propio padre, cuando tras obtener una décima de cloruro de radio, después de procesar
diez toneladas de roca pecblenda, le respondiera en una carta: “Qué pena que este
trabajo sélo tenga un interés tedrico”. Pero fueron los descubrimientos del Polonio y
después del Radio, que una vez informados a la Academia de Ciencias, harian famoso
al matrimonio Curie en 1898, generando un interés por sus aplicaciones médicas,
sobre todo en las enfermedades tumorales.

Cultivar el placer de la vida y la ligereza, quiza fue algo que busco Marie Curie
de forma denodada; en algunas lineas de su diario lo deja entrever, en la referencia
a excursiones en el campo, bromas, asi como en aquella ultima discusion donde le
pedia a Pierre que no la presionara para ir al laboratorio, que luego la llenaria de
culpa al enterarse de su muerte. Afios mas tarde, en 1928 escribiria a su hija Iréne
una felicitacion navidena, en la que ademas de desearle parabienes, le invita a vivir el
presente con felicidad.

Cuanto mas se envejece, mas se siente que saber gozar del presente es un don
precioso, comparable a un estado de gracia.’

Finalmente, Rosa Montero sentencia que quiza con la edad se aprende a escribir
mejor: a fin de cuentas, la novela es un género de madurez.

Recomendar es una empresa arriesgada, sobre todo cuando ésta no es solicitada.
No obstante, por la profundidad interpretativa en la que aborda Rosa Montero la vida
y legado cientifico de Marie Curie, creo que vale mucho la pena sumergirse en su
lectura, donde no se encontrard una novela sentimental ni un ensayo cientifico, ni
mucho menos una biografia ni autobiografia alguna —por la implicacion personal de
Montero en la narrativa—, sino que hallaras una mirada compleja y de conjunto sobre
la condicién humana, no en el sentido genérico, sino situada en vidas extraordinarias
como la de Marie Curie, quien movida por sus pasiones personales, su mentalidad
de época, es decir, sus ideales, pudo obtener logros importantes para la humanidad,
pero sobre todo, pudo sobreponerse a prejuicios y estigmas construidos en torno a las
mujeres y su papel en la sociedad.

Creo que la vida de Marie Curie refleja el empuje de muchas mujeres
contemporaneas, profesionistas, cientificas, madres, esposas e hijas que con sus
motivaciones propias van abriendo camino, sin perder la brijula en la que tarde o
temprano habran de habitar: la ligereza de la vida, esa que da el goce del presente, la
felicidad.

7 Fragmento de carta a Iréne




